梦想居所

从陈先生旧家眺望出去的景色。 陆天玉

​​​​​​​

1 有一个地方名字叫初恋

第一次听陈先生提到瑞士苏黎世的时候，我们正在爬华山。那时候，我们才刚刚认识半小时。

那还是多年前的一个“光棍节”，前一晚刚下过雪，高高低低的山路上覆着一层糖霜似的白雪。我正低头与湿滑的山路台阶奋战，陈先生忽然说道：“我以前的旧家在苏黎世，每天上下班从火车站走到家，都要爬一段这样的山路。”

认识才半小时，就把他曾在苏黎世工作过几年的经历秀出来，我不由怀疑这个男人是不是在“惯浪头”（上海话“显摆”的意思）。

之后恋爱的几年时间里，我们的足迹遍及零下三十三度的哈尔滨、轻舟飞过万重山的三峡，以及摩登的香港、温润的台北、典雅的京都……每到一处地方，都会被陈先生拿来与瑞士对比，不是这里缺了点湖水的灵秀，就是那里缺了些山岭的韵味。听得次数多了，我常常嘲笑他：“莫非你的初恋是苏黎世啊！”此时，陈先生会微微一笑，目光幽深得像一面湖水：“等以后你有机会到那里看一看就知道了。”

没想到两年后，我俩双双裸辞了，正在澳大利亚广阔的大地上环游自驾时，陈先生拿到了一份瑞士巴塞尔工作的offer。我们就这样来到了瑞士。

2 第一口苏黎世的滋味

第一次到苏黎世，当我面对如诗如画、如梦非梦的美景，脑海中所有的形容词儿忽然穷了。以前只觉得陈先生是个被苏黎世宠坏了的男孩，等我亲身到了这里，才蓦然发现，什么叫做“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

那个下午，陈先生带着我，走在苏黎世的大街小巷，不时指着一处建筑说：“这个是我以前工作过的地方。”指着另一处说：“以前我每天都会走这一段路去上班。”

之后，我们搭车来到了陈先生魂萦梦绕常常提及的“旧家”所在。

“以前，只要坐在客厅的沙发上，抬头就可以眺望到波光粼粼的湖景。湖上的游船如同小鱼一般游来游去。夜晚来临，对岸的灯火则像一双双深邃的小眼睛。这时候，再来一杯香浓的咖啡，便觉得自己大概就是宇宙中心最幸福的人了。”

后来，房东以要拆掉重建之由收回了房子。没想到多年后回到这里，发现房子依然还在。沿着台阶拾级而下，陈先生指着一个窗口说：“啊，这是我住在这儿的时候定做的窗帘，还在呢。”

虽然陈先生念念不忘的“旧家”已然回不去，生活还是要继续。我们从旧家踱着步走到了Lindt巧克力工厂店，选购了满满两大背包的巧克力，又不辞万里带回故乡作为结婚喜糖，从此共同携手新生活。

3 在风中筑巢

陈先生的新工作在巴塞尔，我们便在巴塞尔住下。在找到适合的公寓前，在他公司附近的酒店式公寓过渡。

巴塞尔莱茵河畔散步 陆天玉

通常，每天早上陈先生上班后半小时到两小时间，负责打扫的太太会来收拾房间。我快速收拾完早餐的碗碟，洗漱穿衣妥当之后，便在局促的房间里，焦虑地等待她按响门铃，然后用我唯一一句会说的德语和她打招呼：“Hallo！”在她倒垃圾、吸尘和换床单的时候，装模作样地学习德语。每到这时候，和很多初为人妇的主妇一样，我无比期望拥有一间属于我们两个人的小公寓，即便当时我连怎么给垃圾分类都不甚了解。

每每晚餐过后，我们手牵着手在巴塞尔街头转悠，物色未来的“家”。

房子首先要交通方便，到公司、火车站有直达电车，附近超市、邮局等便民设施齐全。其次，房子要符合风水的基本原理。巴塞尔的建筑看上去很美，但房子内部的格局往往不符合东方“风水”的原理，让人总觉得哪里怪怪的。当然，最重要的是租金合理，可以承受。

虽然说房子是租的，可是生活不是租的。

于是，我们踏上了无比漫长的看房路：这间房子的客厅临街，电车来来往往会很吵；这间进门就可以看到马桶，没有隐私；那间房子的房型不太规则，让人找不着北……

对于以前住惯了“面朝湖景，春暖花开”标准的陈先生来说，巴塞尔的自然景色总归有所失色。好在，与德法两国毗邻，生活上可以得到很多便捷与实惠。

就这样大半年时间哗哗地过去了。陈先生依然坚守着宁缺毋滥的原则，而我只想着速战速决，尽快搬家。

一天，我们去看了一间公寓，接待我们的是房子目前的租客-一对日本裔的巴西人。日本丈夫热心地带着我们参观洗衣房、储藏室、地下车库，一一介绍每个房间。当男人们研究电线插头不亦乐乎的时候，日本太太抱着小女儿给我展示厨房里的重重机关。冰箱上贴着一副不知道什么鬼的儿童抽象画。一个四五岁的小男孩从桌子下好奇地探出头来打量着我。

分别的时候，日本太太不知道为什么，忽然对我说，这是她梦想中最好的房子。

在这间公寓的六七年里，她从初为人妇，成为了两个孩子的母亲。即使即将搬入新买的房子，每次路过这个地方，大概她都会抬头眺望一下这个窗口，跟她的儿女说：还记得我们的旧家吗？

大概是被日本太太的这句话打动，又或者是被我脑补出来的这幅画面打动，更可能是被同是天涯异乡客的惺惺相惜所打动，和每一对在风中筑巢的鸟儿一样，我和陈先生当即决定租下这间公寓，给漂泊的生活画上一个句点。

4 最好的房子

之后的几天时间，我跟陈先生拿着房子的平面设计图纸，每天逛宜家。

在国内租房，床、桌椅、电视、冰箱大多是标配，只要带上自己的私人物品，就可以“拎包入住”。可是在瑞士租房，除了厨房和卫生间内不能移动的东西（比如内嵌式的烤箱、冰箱、橱柜、浴缸、洗手台等），客厅、卧室房间都是光秃秃的，连一个灯泡都没有。

我们从未来餐桌的材质，讨论到卧室应该有两盏浪漫的台灯；从阳台上可以就着星星吃着烛光晚餐的圆桌椅，讨论到书房可以有一道古朴优雅的屏风；大到衣柜有几个门，小到买几个玻璃杯，一样一样，将作为一个“家”所需要的一切基本用具购置停当。

入住那天，我们还结合了两边父母亲大人给的风俗指导，做了一个简单的入住仪式：把电子秤第一个搬到新家，谓之“称心如意”；进门前先顺手滚一个凤梨进门，取个“吉祥如意”的意思。

就这样，带着双方家长们的祝福，我们俩正式搬入了这个被日本太太誉之为“最好的房子”里。

还没高兴多久，第一个面临的问题就是：中午吃什么？

好在之前有所准备，提前去超市买过很多食材，冰箱是满满的。我从纸板箱里挖出锅碗瓢盆，开始准备午餐。而陈先生则打开了一个宜家纸箱，开始拼装家具。

我们在新家吃的第一餐，是烤玉米和烤三文鱼。因为餐桌与凳子还没有做好，我们只好坐在陈先生刚刚做好的鞋柜上。

初到瑞士，高昂的物价让我恨不能把上海的肥皂盒都搬过来。在宜家和对面的Conforama选购家具的时候，我们已经花了几千瑞士法郎。一想到还要在这个费用上，额外再出20%的服务费（安装家具），我就当即跟陈先生表态：“我们自己装算了！”于是，陈先生专门请了几天年假，我们花了一个多星期闭门拼装家具。

在这之前，我是一个十指不沾阳春水的文艺女青年，陈先生则是一个拧过的螺丝不超过手指头数字的办公室白领。我们一边吃着简陋的午餐，一边坐在鞋柜上相互嘲笑。

紧接着，马上面临第二个问题：晚上睡哪里？

面对上百片待拼装的大床配件，我们估摸着到天亮也搭不完，折衷地选了客厅的沙发床：先做沙发！晚上十点多，当我们并肩睡在亲手搭建的沙发床上，觉得这重体力的劳动，可比办公室上班累多了。

不知道鏖战了多久，说明书研究半天，依然是这个螺丝装反了，那个配件不知道应该怎样安装。慢慢的，那些宜家纸板箱里的木头块，终于变成了一张张具体实在的椅子、桌子、柜子、床头柜和床。辛苦是辛苦，却也是前所未有的实在。如果有一天，当我们摔桌子吵架的时候，回忆起当时辛辛苦苦从无到有一砖一瓦衔泥垒窝的过程，那也肯定是下不了重手的吧。

当我们终于将家里收拾得像模像样，陈先生迫不及待地邀请了苏黎世的老友们前来聚餐，尝尝我们跑遍瑞德法三个国家五间超市才配齐食材的毛血旺。

送走朋友们，疲惫一天躺在沙发床上，我却忽然对这个“家”开始横竖不满意起来。刚搭建出来的大床有一股异味，厨房的垃圾桶也怀着一股刺鼻的臭味。我们开始为了买大号垃圾袋还是小号垃圾袋而争论。

结果是，通过三局两胜，用掉了三支验孕棒，我发现自己居然怀孕了！

5 因无岁月可回头

到了冬天大雪纷飞的时候，为了时刻准备着孩子的出生，陈先生专门买了几天无薪假。（到头来，本想靠自己装家具省的钱，其实还不够买这笔假期的钱。）我们从巴塞尔的公立医院将生命中最重要的过客（简称“猴子”）迎接回家，从此正式开始了充斥着奶瓶与尿布的新生活。

孩子的到来，也让我们无法吊儿郎当，开始认真思考哪里的环境比较有利于孩子的成长，住在哪里比较有利于事业的发展，住在哪里生活更为便捷。

我们开始为冲奶粉应该先放水还是先放奶粉而争论，也会为猴子半夜哭了要不要马上抱展开热烈的探讨。很快就迎来了猴子第一次掉下床、第一次撞到桌子等历史性时刻。

每当猴子半夜嚎哭时，我为担心吵到邻居而惴惴不安。一天，当我抱着猴子从洗衣房搭电梯上楼时，在电梯遇到一位妈妈。看到我按的楼层，那个妈妈脱口而出：“哦，原来你就是楼上那个一直哭的小孩啊！”让我尴尬得无地自容。住在对门的老太太却说，从她的房间并不会被猴子的哭声吵到。这位老太太在这里一住就是几十年。据她透露，我们租的这间房子，来来去去的房客，最后大多都在这儿生儿育女，喜得人丁，最后再一大家子搬走。

我不知道我们会在这里住多久，也不知道我们会在瑞士住多久。我们如同蒲公英的种子，被大风刮着，在某一个地方落地，在某一个地方筑巢。

如果说，这个世界上有一个完美的居所，那么，只要与最爱的人们在一起，就是天堂。至于这个天堂是在巴塞尔还是苏黎世，在纽约还是东京，在新加坡还是上海，仁者见仁、智者见智。世界上本不存在十全十美的地方，只要我们是努力认真生活的地方，都是好的：怎样的房子都是最好的，怎样的人生也都是最好的。

当有一天，我们要离开这个房子的时候，回想起期间一起经历过的快乐与不快乐的所有瞬间，都将成为我这一生不可泯灭的印记。我想起多年前日本妈妈给两个孩子洗澡时疲惫的笑容，日本爸爸摆在婴儿床边上乱糟糟的写字台，以及冰箱上贴着的小男孩画得很难看的笑脸。当我面对下一个想来租住这间公寓的人们，我想我也会由衷地送上一句：这是梦想中最好的房子。真的。

本文为参加“遇见瑞士”- 瑞士资讯有奖征文、征图、征视频竞赛作品，如果你喜欢，请在下面点赞。

PLACEHOLDER