想象的旅行-我的瑞士印象

阿尔卑斯旅行 Keystone

没有《指环王》，新西兰小镇马塔马塔·皮亚科一样在那里。没有《非诚勿扰》，杭州的西溪湿地也不会就此失色。所以我们对某个地域的认识，往往并不如自己想象的可靠。

相反，因为形成印象的渠道庞杂，来源不一，甚至是完全南辕北辙也说不定。我自己认识的英国，从来就是一个阴郁的、雾气弥漫的岛屿，虽然我也知道那里肯定会有阳光普照、天高气爽的时候。

像纽约这样光怪陆离的城市，因为读过了盖·特立斯，始终就停留一个从18层窗口对着街道和人群钓鳝鱼的人–他当然不是纽约的合乎情理的象征。很多时候，即便亲历，也一样无法磨灭这种最初的印迹。

二

风景总是相似的，不同的只是看风景的人吧。这倒可以解释李敖式的不旅行：书上都有，因为只是阅读，可以看到各种各样的记载，没有先入为主，反倒可能更接近真实。更何况，只有在想象中的旅行，才可以真正脱开具体的衣食住行的麻烦，毫无羁绊，天马行空，或许反而可以直抵风景的真趣。

三

瑞士于我，也恰是如此。那些不需要刻意搜求就已经耳熟能详的风景和传奇–日内瓦湖的波光和帆影，阿尔卑斯山的滑雪营地，钟表和军刀的专卖店，最不动声色和守口如瓶的银行–都还不足以让人怦然心动，“欣然规往”。

在我想来，瑞士一定不是一个美妙和温情脉脉的国度。相反，它本该狭小、坚硬、刻板和寒冷。但是它的奇妙之处，恰恰也就在这里。它不矫饰，不遮掩，更不刻意拔高。它借助的不是声嘶力竭的游说，虚张声势的蛊惑，而是温和自然的邀请。所以它不需设防，而以其平和、专注和坦率动人。这样的瑞士，才可以令风景还其本来面目。

四

如果单说旅行，丽江就比向冬季的阿尔卑斯山更舒适吧。那种温暖的慵懒，轻醉的恍惚，最适合做不长不短的居留。雪山只是丽江的一个别致的背景，却过于泾渭分明。所以向往的若是楔入到日常起居的冰川，在丽江是找不到的。

我个人最心仪的，是类似海明威小说中的那种山腰的小客栈，经过了几代人的手，每一个物件都能看到沉淀的时光，但又不至于滞重。十几个客人，一日三餐都在一起，三两日下来，就像时常聚饮的老友。但是谈话也只浅尝辄止，不需要也不可能深入，大段的时间，其实是与安静的风景共处。特别是夜晚，能听到壁炉里劈柴的轻微炸响，听到风扑打木窗，听到雪花在厚玻璃上融化。再加上一点若有若无的乡愁，这样的天地俱寂，才堪入梦。

五

但这还不是我想象中的旅行最曼妙的部分。阿尔卑斯那样延绵巍峨的山脉固然雄奇，但是在2000多米的雪线上下、冷硬的岩石上长着的雪绒花，或许更其动人。还是我个人喜欢的在纸面上揣想的方式–个白发苍苍的退休钟表匠，衣食无忧，却还在整天埋头工作。打磨那些精巧的零件，已经让他越来越费劲。不过他有的是耐心。他仍然可以完成一只配得上任何人的名表。但是他之所以工作，不过是因为长年的习惯。这使得他的作品甚至比自己盛年时更加大胆细腻，所以组装好之后的第一声走动，也比以往清脆–这般丝丝入扣的人与事、流逝和时光，最足为瑞士的象征。

六

所以，瑞士不是浮光掠影的天堂，也不是花团锦簇的梦乡。它只不过是一个适度的、不夸张也不黯淡的驿站。但是因为它的质朴、平和、克制和不放纵的轻快，却适合收藏在心底。对已经亲至的人，这是一种拈花一笑的会心。而对我这样不曾也不迫切希望抵达的人，它是一次适可而止的瞭望。能够继续在想象里和风景心心相印，这也就很好。

作者：桑之落 (瑞士资讯swissinfo.ch“我眼中的瑞士”征文比赛稿件)