在阁楼里，陪你一起老

阁楼里的温暖 Keystone

我住在皇后镇的Heather和Fraser夫妻俩家里。他们的房子在全景街(Panorama Terrace)上。这条小路虽在皇后镇范围内，但却与皇后镇若即若离，前有“城中十万户”，退居“此地两三家”。

Heather和Fraser年纪大了，便住在一楼的卧室，我则住在楼上。是我最喜欢的阁楼：小、温馨、暖色调。木头，本色的木头，幽幽的木香。布料，各种布料的物件：床罩、窗帘、椅垫、桌布、靠枕。鲜花满室：风信子、郁金香、马蹄莲，洋桔梗。

本以为这些就已经好得过分了，可在窗帘被拉开的时刻，我还是听到了心脏坍塌的声音。窗外的山水，是雪浪中的蓝莲花，是沙漠里的美杜莎之眼，是巴黎圣母院的玫瑰窗。

“我有一所房子，

面朝大海，春暖花开”

我，在海子的梦里醒来。

一层阁楼，完整地成为我的天地。有大床的大卧室没有窗景，我毫不犹豫地选择了有窗景的小床小卧室。并且小卧室十分暖和，因为一楼起居室壁炉的烟囱在通往房顶之前经过这里。烟囱是导热的金属，不用其他取暖设备，房间里都暖得惹人浓睡。晚上，老两口在楼下看电视，你一言我一语地说话，话音透过烟囱阵阵传来。烟囱也解人意，不传递内容，只融融地传递声音，送我好梦。

有一段时间，我在瑞士弗里堡的一所修女院居住。也是阁楼。房子很老，走在里面咯吱咯吱作响。窗下是修女院的花园。园心种满了黄玫瑰，墙角则是一溜的薰衣草。我是为了一个人搬进去的，她今年88岁，天主教修女，是我在这个世界上最亲的老人。当时Johanna尚不满80岁，仍面若施粉，唇若涂丹，走起路来如鹤翅生风。那一年，她是我的德语语伴。我们每周有三个下午都在她的阁楼里度过。窗外的松树给半扇窗户蒙上绿影。靠近窗台的桌上，有木盘子装满的松果，有英式花枝图的茶壶的茶杯，有她收集的各种色彩和图案的餐巾纸，有针线篮子，还有手头正在做的针线活计。这里面，曾经有一针一线为我织出来的毛袜子。穿着它们，可以直接在地上走而脚不生寒。普通的物件，她也倾心以待。家里的木质衣架，她也给织上精致的外套。她说，这样的话，衣服不会被细小的毛刺钩坏。除了实际用途，或许她更在意的是生活美学。她在世上拥有的物质，不过就是这个阁楼里的东西。她把时光编织在这些小小的东西里，为之辛苦，为之幸福满溢。

在这个阁楼里，我从一个完整的德语句子都说不出来，到8个月后用德语通过大学的入学考试，我们相拥而泣。考完试，修女院刚好有了空房间，我才终于能住进去。我们在同一层楼，她有两扇窗，我也有两扇窗。她仍然在窗下给我织毛袜子，窗前仍然有她为我偷偷留的各种零食。我们的桌上，始终有一瓶我们散步时摘的野花，瓶下都有一张出自她手的针织杯垫。

我只在Heather家住了三日，却永远记得他们对我的温柔。或许是因为我在那里又想起了Johanna，想起了我们的阁楼。

Johanna和Heather这样的老人，不论是长寿健康，还是病痛缠身，他们的生命简单纯粹得一如清水。他们终生阅读书籍，习惯旅行，权利财富不敲他们的门。学习，是说开始就开始的事情。拥抱生命和世界，永远不算晚。