Швейцарские «Знатоки»: 50 лет сериалу «Место преступления»

Герои цюрихского эпизода (Züri brännt) в сериале Tatort. Srf/sava Hlavacek

Этот сериал можно было бы назвать «Улицы не только не разбитых, но очень ухоженных и ярких фонарей».

Русскоязычную версию материала подготовил Игорь Петров.

Современный мир смотрит сериалы. Многие говорят, что они в качестве нарративного формата сменили кино и что это качественно новое явление в сфере визуальных развлечений. Но так ли это? Сериалы на ТВ существовали всегда. В СССР улицы вымирали, когда Знаменский, Томин и Кибрит («ЗнаТоКи») начинали расследование очередного дела. У меня до сих пор любимым эпизодом остается «Полуденный ворВнешняя ссылка», а у вас?

Не отставали и страны «народной демократии». Сделанный в ГДР сериал «Телефон полиции 110» (Polizeiruf 110), существующий до сих пор с 1971 года, также показывали по советскому телевизору и он тоже претендует на статус самого старого без перерыва идущего полицейского сериала.

А выходивший в 1974-1979 годах чешский сериал «Тридцать случаев майора Земана» (Třicet případů majora Zemana)? Он пользовался не меньшей популярностью по эту сторону железного занавеса. Однако рекорд по продолжительности среди европейских полицейских сериалов, безусловно, принадлежит сериалу «Место преступления» (Tatort), которому в эти дни исполняется ровно полвека. 

Впервые он появился на экранах в 1970 году на телевидении классового врага – ФРГ, – так что шансов засветиться на советских экранах у него не было. Однако история способна порой на очень едкую иронию: нет больше Советского Союза, а сериал «Место преступления» продолжает свое триумфальное шествие по экранам немецкоязычных стран, будучи совместным производством общественных телеканалов Германии, Австрии и Швейцарии (ARD, ORF и SRF). 

Мир как норма и представление

Сериал как жанр был придуман для заполнения перерывов между рекламой, в том числе моющих средств, отсюда его несколько уничижительное прозвище «мыльная опера». Сегодня, вобрав в себя нарративные метаконструкции большого кино и напитавшись идеями постмодернизма и постструктурализма, в лучших своих проявлениях («Фарго», «Настоящий детектив», «Во все тяжкие», «Клан Сопрано», «Прослушка») сериал стал на самом деле «оперой», длинным посткинематографическим повествованием-сагой о событиях в мире, где нет черного и белого, где герои могут быть даже маньяками («Декстер»), людьми с биполярным расстройством (Homeland). И уж по крайней мере однозначного добра и зла, равно как и столь же однозначных положительных и отрицательных героев, в них давно уже нет. 

В сериале «Место преступления» ничего подобного не происходит. Здесь все пока находится на своих местах, как в старые добрые времена, пусть даже сегодняшняя жизнь намного усложнилась и авторы сценариев к новым выпускам «Места преступления» стараются это учитывать, как это произошло в очередном эпизоде под названием Züri brännt («Этот Цюрих в огне»), место действия которого перенесено, что видно уже из названия, в город на реке Лиммат, деловую и финансовую столицу Швейцарии. Всего это в общем зачете уже 1 140-й эпизод, что не может не внушать уважения. Мало какому сериалу удалось продержаться на телеэкране такое продолжительное время. 

События, к которым отсылает название эпизода, имели место в начале 1980-х гг., о чем мы рассказывали подробно, например, в материале ниже. Уличные сражения «за свободу» в Homeland — более чем актуальная тема, учитывая недавние протесты, прокатившиеся по всему миру — от Хабаровска и Беларуси до США и Гонконга. Так что показанные в начале этого эпизода кадры волнений в Цюрихе постановочными не являются. Все так и было, это настоящая хроника, которая перемежается кадрами со следовательницей, спешащей на место, где был найден обгоревший труп. Что связывает его с панк-сценой Цюриха 1980-х?

Не гладить против шерсти

Немецкие, австрийские и швейцарские СМИ всегда с нетерпением ждут выхода новых эпизодов «Места преступления», посвящая их разбору огромные статьи. Никаких постмодернизма и метаиронии, все очень серьезно. Столь же серьезен и сам сериал. Если современные сериалы типа «Фарго» помещены в мир, который окончательно сошел с ума и в котором преступление — это уже даже не преступление в привычном понимании, а всего лишь еще одно проявление «вывихнутого века», то сериал «Место преступления» все еще исходит из существования мира, в котором господствует норма, в чем создатели сериала во многом наследуют Стивену Кингу, также певцу общественной нормы.

Следователи, работающие теперь исключительно парами (мужчина и женщина, а в будущем, наверное, только женщины), как раз и олицетворяют собой эту самую старую бюргерскую норму, возвращением к которой и является собственно следствие. Никаких попыток погладить публику против шерсти. Ее надо напугать, ей надо показать новые реалии, а желательно еще и новые интересные локации (отдельные эпизоды уже снимались в Берне и Люцерне), но к концу полуторачасового фильма добро должно в той или иной форме обязательно восторжествовать.

В настоящее время во вселенной «Места преступления» насчитывается в общей сложности 23 следственные группы. Швейцарский общественный телеканал SRF выпускает по две серии в год, австрийские коллеги из ORF — по две или три серии, а в съемках остальных эпизодов участвуют по очереди девять региональных («третьих») телерадиоканалов Германии. «Место преступления» — это, наверное, самый долгоиграющий полицейский сериал в мире. Но понятно, что коренные преобразования в характере как самого медиаконтента, так и способов его потребления, не обошли стороной и его.

А как сейчас, в эпоху пандемии, снимают кино в Швейцарии? Смотрите наш видеосюжет. 

Среднее число людей, смотрящих каждый эпизод, упало с двадцати пяти миллионов в 1970-х годах до девяти миллионов, но «Место преступления» по-прежнему считается «культовым» сериалом, по меньшей мере в Германии. Швейцарские эпизоды сериала обычно смотрят около семи миллионов немцев, а серия Züri brännt собрала аудиторию в 7,45 млн зрителей, что в целом неплохо для истории из Швейцарии, страны, в которой «ничего не происходит». 

Формальные эксперименты

Создатели сериала сумели не сделать главной ошибки и оставили в неизменном виде и дизайн открывающих титров, и оригинальную музыку, которую написал не менее культовый композитор Клаус Дольдингер (Klaus Doldinger), автор такого же культового саундтрека к западногерманскому, пардон, но тоже культовому художественному фильму 1981 года «Подводная лодка» (Das Boot), по которому сейчас тоже сделан в целом качественный одноименный сериал о буднях немецких подводников времен второй мировой войны. 

Режиссер Вольфганг Петерсен (Wolfgang Petersen), автор оригинальной «Подводной лодки», снял шесть серий «Места преступления», включая скандальный эпизод 1977 года «Аттестат зрелости», в котором 15-летняя Настасья Кински (Nastassja Kinski), о ужас, снялась топлес. Этот эпизод остается, что понятно, вторым в рейтинге самых просматриваемых эпизодов всего сериала. В 2002 г. эпизодическую роль в сериале исполнил Роджер Мур (Roger Moore), живший до самой свой смерти в Швейцарии. 

Швейцарский эпизод 2018 года Die Musik stirbt zuletzt («Музыка умирает последней») был снят одним дублем без склеек в стиле сокуровского «Русского ковчега» или недавнего блокбастера Сэма Мендеса «1917». Так что создателям сериала не чужды и формальные эксперименты. Тем не менее, как признался в разговоре со swissinfo.ch Стефан Бруннер (Stefan Brunner), один из сценаристов эпизода Züri brännt, сервисы потокового видео вроде «Нетфликс» сейчас стали для традиционной телевизионной продукции серьезным конкурентом и признаком качественно изменившихся времён. 

С одной стороны, такие полицейские сериалы как «Мост» (The Bridge), «Убийство» (The Killing) «Настоящий детектив» (True Detective), или гениальный проект Николаса Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (To Old To Die Young), будучи по сути многочасовыми фильмами, по-прежнему способны приковывать зрителей к экранам. Людям интересно, как в сериале «Охотник за разумом» (Mindhunter), разгадывать психологию маньяка, нарушителя нормы. 

И в возможностях даже таких заслуженных многосерийных телефильмов, как «Коломбо» (Columbo) или «Она написала убийство» (Murder, She Wrote), Стефан Бруннер не сомневается. «Эти сериалы как старый друг, на которого можно положиться. Вы встречаетесь каждое воскресенье, но при желании вы можете пропустить эту воскресную встречу или наверстать ее позже». Проблема только в том, что аудитория таких телеформатов, увы, становится все малочисленнее. 

«Крайне смелое решение»

Швейцария почти никогда не появляется в большом кино в качестве основной локации. В лучшем случае она может промелькнуть эпизодом, и то не без «ляпов», как в одном из фильмов про Джейсона Борна, где якобы показан Цюрих, но трамваи в фильме были не синие, а красные, отчего сразу было ясно, что за окном Прага. 

Так что такой формат, как «Место преступления», способен хотя бы выпустить на телеэкран «true» Швейцарию, гарантировав зрителей от визуальной «клюквы», каковой согрешил в своей последней московской серии даже в целом неплохой недавний хит от «Нетфликс» «Ход королевы».

Люцерн как локация? Убедитесь сами в этом видеосюжете. 

Самый первый эпизод «Места преступления» снимали в студии германской телекомпании NDR и показали его 29 ноября 1970 года. Спустя чуть менее года на экраны вышел первый австрийский эпизод. Идея заключалась в том, чтобы сделать «Место преступления» не просто детективным сериалом, но послом одной немецкоязычной страны в другой, проводником в иную культуру, воссоздающим национальные традиции, местный колорит и локальную историю. 

Например, из эпизода Züri brännt немецкая и австрийская аудитория узнает, что в Швейцарии тоже были молодежные контркультурные волнения, что здесь срок исковой давности по делам об убийстве составляет 30 лет и что чашка кофе стоит невероятные 5 франков. Кроме того, одна из героинь говорит с французским акцентом, что напоминает зрителям о том, что в этой стране люди говорят не только на немецком.

Швейцария начала участвовать в съемках сериала только в 1990 году. В первом бернском эпизоде детективу Ховальду и его помощнику Карлуччи пришлось разбираться в деле, связанном с подпольной торговлей оружием, смертью чиновника министерства иностранных дел и гибелью собственной дочери Ховальда. Этот эпизод заслуживает особого внимания не только потому, что до сих пор является самой дорогой эфирной продукцией швейцарского телевидения, но и потому, что (внимание, спойлер!) Ховальд был причастен к смерти собственной дочери, и в конце серии он кончал самоубийством. 

На съемках первого швейцарского эпизода «Места преступления» в историческом районе Берна в апреле 1990 года. Слева направо: режиссер Урс Эггер (Urs Egger), герои сериала Рето Карлуччи (Андреа Зогг / Andrea Zogg) и Вальтер Ховальд (Матиас Гнэдингер / Mathias Gnädinger). Keystone

Ховальда заменил другой следователь, но в 2002 году в эфир вышла последняя из 12 бернских серий «Места преступления». Официальной причиной закрытия проекта стало финансирование: немецкий телеканал ARD попросил швейцарский телеканал SF (тогдашнее старое название нынешнего общественного швейцарского немецкоязычного телеканала SRF) увеличить производство эпизодов до двух в год. Тогда SF не согласился и отказался от участия в съемках. 

В 2010 г. швейцарцы изменили свое решение и возобновили участие в совместном производстве «Места преступления», снимая по две серии в год в живописном Люцерне. Выход на экраны первого эпизода первоначально был запланирован на апрель 2011 года, но канал SRF заблокировал его премьеру. «Фильм не соответствует нашим стандартам и выставляет нас, швейцарцев в дурном свете», − утверждала Натали Вапплер Хаген (Nathalie Wappler), в то время директор культурно-образовательных программ общественного телеканала SRF. 

Сценарий, мол, лишен оригинальности, а исполнительница главной роли София Милош (Sofia Milos), снимавшаяся с 2003 по 2009 годы в сериале «C.S.I.: Место преступления Майами», образ «раскрыла неубедительно». Кроме того, в эпизоде содержалась скрытая критика в адрес правой Швейцарской народной партии SVP (что телеканал SRF отрицал), и боссы швейцарского телепроизводства опасались, видимо, получить из партии вопрос о том, а почему это нам на наши же деньги показывают такую карикатуру. Могли грозить и неприятности в парламенте. 

Штампы против достоверности 

Так или иначе, эпизод был переработан, что все равно вызвало критические замечания, но теперь уже по поводу возможной политической цензуры, и в итоге он был показан в августе. Софию Милош из сериала убрали, новый полицейский дуэт из Люцерна раскрыл в общей сложности 16 дел, последний эпизод с их участием вышел в октябре 2019 года и получил в основном отрицательные отзывы. Газета «Нойе Цюрхер Цайтунг» назвала решение о прекращении съемок в Люцерне «убийством из милосердия».

Рето Флюкигер (Стефан Губсер / Stefan Gubser) и Эбби Лэннинг (София Милош) на съемочной площадке с видом на Люцернское озеро в 2010 г. Keystone

«Швейцарские эпизоды были затянутыми и скучными не столько из-за этих двух актеров, сколько из-за неудачных сценариев и лишенных воображения сюжетов. В фильмах больше внимания уделялось пейзажам и Люцернскому озеру, нежели самому уголовному делу». По мнению живущей в Цюрихе журналистки из Германии Шарлотты Тиле (Charlotte Theile), эпизодам швейцарского «Места преступления» не удавалось найти баланс между жестким реализмом и имиджевыми штампами из серии «Добро пожаловать в Швейцарию, страну горных лыж, золотых слитков и шоколадок».

Рейтинг полицейского дуэта из Люцерна оказался самым низким среди всех следователей сериала «Место преступления», но вот теперь сериал «перезапускают» в Цюрихе. «Главным приоритетом является появление захватывающих детективных историй», − заявил в прошлом году руководитель отдела кино на канале SRF Урс Фитце (Urs Fitze). «Расследование преступлений в будущих эпизодах будет больше ориентировано на фиктивных действующих лиц и поэтому менее привязано к реальности». 

А между тем в этом крупнейшем городе Швейцарии размещены штаб-квартиры организаций, которые приведут в восторг любого мастера детективного жанра: это вам и ФИФА с ее коррупцией, это и европейская штаб-квартира Google, это и десятки загадочных частных банков, это и лаборатории Швейцарской высшей технической школы Цюриха (ETH). И если сценаристам немецкого сериала Bad Banks удалось, с явной оглядкой на сериал «Миллиарды», превратить Франкфурт-на-Майне почти во второй Нью-Йорк, то почему не сделать из Цюриха место, где заседает пресловутое «мировое правительство»? 

Стефан Бруннер говорит, что задача швейцарских сценаристов «Места преступления» заключается в том, чтобы передать атмосферу города через образы главных героев и сюжетную линию. «Что выражает Цюрих? Как выглядит его изнанка? Поскольку Цюрих, вероятно, является самым дорогим городом из всех, где проходили съемки „Места преступления“, основной темой первого эпизода про „Цюрих в огне“ мы выбрали поздний капитализм и классовую борьбу». Итак, добро пожаловать в мир социалистического реализма-2.0?

«Язык мой, враг мой»?

Если с годами монтаж и технология съемок, безусловно, стали более современными и совершенными, то язык швейцарских эпизодов сериала всегда оставался неизменным: швейцарским (цюрихским) диалектом немецкого, для зрителей в Германии и Австрии практически непонятным. В результате швейцарские эпизоды на немецком и австрийском телевидении идут с субтитрами, но за исключением первых десяти минут! 

Их дублируют реплику за репликой на литературном немецком языке, а через десять минут, когда внимание зрителей уже окончательно приковано к экрану (хотелось бы надеяться), начинается оригинальный «цюридюч» с субтитрами. Такой ход выглядит разумным компромиссом, хотя согласны с ним далеко не все. После показа серии Züri brännt многие зрители в социальных сетях критиковали дубляж, призывая вернуться к версии с субтитрами. Однако в Германии искусство дубляжа фильмов достигло уже просто заоблачной виртуозности. 

Немецкие голоса Роберта Де Ниро, Аль Пачино, Брюса Уиллиса или Арнольда Шварценеггера настолько попадают в образ, что порой уже оригинальные голоса этих актеров кажутся хуже их немецкой реинкарнации. Это не просто голоса, а культурные артефакты. Поэтосу логично, что «фильмы с субтитрами на языке оригинала воспринимаются немецкой телеаудиторией гораздо хуже синхрона». Это в разговоре со swissinfo.ch подтвердил Ларс Якоб (Lars Jacob) из канала ARD. Шарлотта Тиле считает иначе: по ее мнению, «есть много нюансов, которые утрачиваются при синхронном дубляже на другой язык, что не способствует точности восприятия». 

Так или иначе, Германия — это огромный рынок. И тут придется все-таки мириться с компромиссами. А между тем в Цюрихе уже закончили съемки второго эпизода «Места преступления», который выйдет на экраны в начале 2021 года. Оба эпизода были сняты еще до начала пандемии, так что людей в масках там еще нет. Эпизод имеет рабочее название «Шоколадный батончик», речь в нем идет об убийстве владельца шоколадной фабрики. Критики уже заострили перья. Добро пожаловать в Швейцарию!