Фестиваль в Локарно и два лица швейцарского кино
«Монте Верита» (Monte Verità) Штефана Йегера (Stefan Jäger) и «Душа зверя» (Soul of a Beast) Лоренца Мерца (Lorenz Merz), киноленты, премьеры которых состоялись на кинофестивале в Локарно в 2021 году, дают некое представление о том, что волнует кинематографистов в стране, в которой «ничего никогда не происходит».
Русскоязычную оригинальную версию материала подготовил Игорь Петров.
Если кино – это способ критического анализа реальности, так сказать, солнце, способное добраться до самых темных уголков общественного сознательного и бессознательного, то солнечная погода, которая наконец посетила Тичино, вполне могла стать символом этого слегка уже замусоленного журналистского штампа.
Однако и в самом деле, 6 августа 2021 года, когда лента «Душа зверя» отметила знаменательную премьеру на кинофестивале в Локарно, на улице палило летнее солнце, а кинозал Palexpo, рассчитанный на 2 800 мест, был до отказа забит толпой зрителей с сертификатами о прививках или с отрицательными тестами на Covid в руках.
Когда режиссер Лоренц Мерц вышел на сцену, чтобы представить свой фильм — залитую лихорадочным неоном и пропитанную мескалем (исп. mezcal — напиток, получаемый путём дистилляции ферментированного сока агавы) семейную драму, его встретили громом аплодисментов, повторившихся с началом финальных титров. А на следующий вечер в Локарно, под звездами, на знаменитой площади Пьяцца Гранде, должна была состояться еще одна яркая премьера: речь идет о фильме «Монте Верита», синефильском оммаже Стефана Йегера знаменитой горе недалеко от Асконы, месту, где в начале 20 века создавались очаровательные, но столь же нежизнеспособные утопии.
Этому фильму, однако, не повезло: в тот вечер на Тичино обрушился проливной дождь, так что премьера новейшего отечественного высокобюджетного фильма, пытающегося вчитаться в историю Швейцарии и повторить кассовый успех таких лент, как «Цвингли», или телевизионного мини-сериала «Мир» (Frieden), оказалась в буквальном смысле смазанной непогодой.
Но, насколько нам известно, вовсе не боги определяют успех фильма или целого направления в кинематографе. Тут вся власть находится в руках зрителей, критиков и финансистов, выделяющих деньги на кино, и особенно это касается Швейцарии, где по крайней мере уже с 2012 года активно ведутся дебаты о якобы подавляющем творчество влиянии «денежных мешков», и недаром именно тогда, уже девять лет назад, журналист Флориан Келлер (Florian Keller) ввел для обсуждения творческого упадка и очевидной тематической робости швейцарского кино понятие SchissfilmВнешняя ссылка («трусливое кинцо»).
Говорят, что кинематографисты очень боятся как-то «обидеть» структуры, отвечающие за выделение финансов. Поэтому, отправляя свои заявки им на рассмотрение, большинство из них предпочитает делать ставку на темы, не вызывающие разногласий. В сухом остатке мы имеем поток картин отечественного производства, выходящих на экраны швейцарских кинотеатров и, что немаловажно, дающих достаточно стабильные кассовые сборы.
Но за это приходится платить художественной импотенцией: случайный швейцарский кинозритель, случайно забредший на какой-то швейцарский сеанс, будет поражен шаблонными сюжетами и повторяющимися фабулами: это может быть старушка, которая совершает неожиданный поступок, или сюжет из швейцарской истории, или экранизация бестселлера! Комик Патрик Карпиценко (Patrick Karpiczenko) даже создал сайтВнешняя ссылка, на котором от души веселится над такими «гениальными достижениями» в стиле «мы за смех, но нам нужны подобрее Щедрины, и такие Гоголи, чтобы нас не трогали».
Неудивительно, что за последние 20 лет международный имидж швейцарского художественного кино провалился куда-то «совсем в подвал», как говорят в Швейцарии. Казалось бы, сейчас, когда одним из главных хитов 2019 года стала корейская сатира «Паразиты», самое время выходить на рынок с потенциально вполне финансово прибыльными швейцарскими фильмами, такими как фильм Михаэля Штайнера (Michael Steiner) The Awakening of Motti WolkenbruchВнешняя ссылка («Пробуждение Мотти Волькенбруха», 2018), рассказывающий историю взросления еврейского юноши, вступающего в конфликт со своей матерью и религиозными традициями. Однако прокатная судьба этой ленты на сервисе «Нетфликс» оказалась весьма скромной, чтобы не сказать провальной.
Глядя вперед
Вот и возникает сакраментальный вопрос «Куда ж нам плыть», учитывая, что индустрия кино в настоящее время пытается более или менее удачно справиться с экономическими и логистическими проблемами, вызванными первыми и явно не последними 18 месяцами пандемии? И, хотя делать какие-либо прогнозы, особенно там и тогда, где и когда речь идет о таком непостоянном явлении, как искусство, очень рискованно, все-таки нам представляется разумным взглянуть на наиболее заметные швейцарские картины, представленные на кинофестивале в Локарно в этом году, попытавшись истолковать их появление в качестве своеобразного указателя в возможное эстетическое и тематическое будущее швейцарского кино.
Картина «Монте Верита», в центре внимания которой находится своего рода утопическое движение этаких протохиппи, организовавших для себя в начале 20 века «альтернативный санаторий» на одноименной швейцарской горе, очень сильно озабочен поиском новых нарративных и визуальных концепций, но в итоге «хотели как лучше, а получилось как всегда». Вместе со своей съемочной группой режиссер Штефан Йегер, вынашивавший идею этого фильма более 30 лет, сумел каким-то чудом добиться федерального финансирования, а также дополнительной поддержки из Германии и Австрии. Бюджет в семь миллионов франков — внушительная сумма по швейцарским меркам — несомненно, на экране заметен: костюмы и сценография выглядят безупречно.
Кроме того, в фильме заняты известные немецкоязычные актеры (Макс Хубахер, Юлия Йентч, Джоэль Басман, Ханна Херцшпрунг). Международный профиль картины еще больше подчеркивается решением выстроить сюжет ленты вокруг главной героини (ее играет Марези Ригнер / Maresi Riegner) из Австрии, а это означает, что весь фильм снят почти полностью на литературном немецком языке без акцента, что даст картине возможность быть показанной еще и в Германии и Австрии, чего обычно не случается с фильмами, снятыми в Швейцарии на диалекте немецкого языка, непонятном уже даже на западе самой этой страны, что уж говорить о сопредельных странах.
С повествовательной точки зрения «Монте Верита», однако, вовсе не стесняется идти проторенными дорогами. Начать можно со сценария Корнелия Наракса, который часто отказывается от метода «ненадежного рассказчика» в пользу прямых лобовых высказываний. Так, в одном из самых запоминающихся эпизодов картины деспотичный муж главной героини заявляет, что изнасилование жены — это «мое право». Да, мы знаем, только «да» означает «да». Дальше-то что? А дальше главный герой поселяется в коммуне на Монте-Верита, и фильм становится едва ли не агиографическим «житием» с откровенно религиозным привкусом.
Неуклюжие жирафы
И нет более подходящего для иллюстрации этой тенденции фильма, чем «Душа зверя», которая участвует в международном конкурсе Локарно и даже претендует на Гран-при фестиваля. По словам режиссера Лоренца Мерца, выдержанная в духе импрессионизма пафосная история любовного треугольника, вставленная в рамку стилизованной версии Цюриха, города, в котором новости по телевидению идут почему-то на французском языке, а общественное давление на нонконформистов оказывается буквально на каждом шагу, является «полной противоположностью склонности швейцарского кино к массовой нарративной доступности и к участию знакомых всем актеров».
«Я бы не хотел снимать фильмы, которые будут нравиться всем», — указал как-то режиссер в разговоре с группой швейцарских кинокритиков. В самом деле, в начале производственного процесса, который в итоге вылился в беспорядочно выстроенный фильм, встреченный с таким энтузиазмом в кинотеатре Palexpo, находилось, как видно, «намерение снять фильм, который вы никогда не увидите здесь, в Швейцарии». И в этом «Душа зверя» определенно преуспела, поразив зрителей головокружительной смесью ярких красок, экстатическим полетом камеры, накладывающимися друг на друга звуковыми ландшафтами, нелинейным повествованием и проникнутой магией историей с электрическими жирафами и японскими теледикторами в стиле аниме.
Показать больше
Стриминг не спасет швейцарский кинематограф
Проблема только в том, что вся вот эта гремучая смесь стилей и идей так и не дает возможности ответить на вопрос: а про что кино-то? Станет ли этот фильм шедевром? Скорее всего, нет. Является ли он свободным и вызывающим высказыванием, столь нехарактерным для всего швейцарского кинематографа? Безусловно. Но когда режиссера спрашивают о международных перспективах «Души зверя», то он сам указывает на основное препятствие, которое, возможно, возникло из-за тотальной творческой самоуспокоенности швейцарского кинематографа в целом, а именно на локальный, если не сказать провинциальный, характер фабулы. «Я не знаю, как все вот это можно было бы продать», — это режиссеру в Локарно говорили, почитай, все дистрибьютеры.
Электрические жирафы — это хорошо и прекрасно, но при этом персонажи обсуждают их на швейцарском немецком. И что прикажете с этим делать за пределами Цюриха? Так что ближайшее будущее швейцарского кино будет решаться именно дома. Фильм «Монте Верита» с его проверенным и верным рецептом успеха имеет все шансы показать высокие кассовые результаты. В швейцарских кинотеатрах ленту начнут показывать 26 августа. Более интересным будет вопрос, сможет ли «Душа зверя», премьера которой запланирована на март 2022 года, преодолеть свою стилистическую неуклюжесть и стать конкурентоспособной хотя бы в отечественном прокате? Поживем – увидим! А это как раз то единственное, в чем швейцарское кино в последние годы действительно преуспело.
Алан Маттли пишет о кино на немецком и английском языках как в собственном блоге FacingTheBitterTruth.comВнешняя ссылка, так и для различных преимущественно швейцарских изданий, таких как Frame и Maximum Cinema.
Трудится над кандидатской диссертацией по английской литературе. В 2021 году А. Маттли принимает участие в работе «Академии критиков при кинофестивале в Локарно» (Locarno Critics Academy).
Вы можете следить за ним в сетях Twitter и Instagram (@AlanMattli), а также на платформе Letterboxd (alanmattli).
В соответствии со стандартами JTI
Показать больше: Сертификат по нормам JTI для портала SWI swissinfo.ch
Обзор текущих дебатов с нашими журналистами можно найти здесь. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам!
Если вы хотите начать разговор на тему, поднятую в этой статье, или хотите сообщить о фактических ошибках, напишите нам по адресу russian@swissinfo.ch.