«Дождь, зима, еда, слух – все это поэтично»

swissinfo.ch

Стол в гостиной — это джунгли, защищающие от тропического дождя, книжная полка на стене — море, а книги — дальние страны в этом море... В своей детской поэтической мастерской Мераль Курейши призывает подростков фантазировать и развивать свое собственное уникальное воображение.

Для Мераль Курейши (Meral Kureyshi) поэзией является всё вокруг, она не ограничивается только текстом одного какого-то стихотворения. «Дождь, зима, еда, слух, вот это кресло — все это лирика, стихи… Поэзия включает в себя историю, религию, математику, философию. В моем ателье мы пишем стихи про овощи — и по мотивам романа Кафки «Процесс».

Но для нее, 30-летней женщины с турецкими корнями, в возрасте 10 лет переехавшей вместе с семьей в Швейцарию из Косово, поэзия — это, прежде всего, жизнь. Её жизнь.

«Когда дед мне рассказывал о смерти, а мне тогда было четыре года, он протянул мне ложку сахара», — вспоминает она сцену из своего детства, прошедшего в городе Призрен. Там у нее осталось многое из того, что потом стало поэзией: память о близких, их голоса, любимые улицы. Этот небольшой эпизод трогает особенно — в нем простота дедовского жеста противопоставляет непостижимости смерти силу любви.

Мераль Курейши впитала поэзию с молоком матери — или, как мы уже знаем, с ложкой сахара, — но ее путь к своей мечте был непростым. Сначала она закончила профтехучилище и стала специалистом по текстилю. Но потом она обнаружила в городе Биль/Бьенн одно очень интересное здание. Это был «Швейцарский Литературный институт», обучение в котором она завершила год назад.

Прочная связь

Её дедушка уже умер, но свой отпуск Мераль и сейчас еще предпочитает проводить в родном городе, в своей старой квартире. «Я люблю в Призрене запах пекарен и дыма из выхлопных труб слишком большого количества автомашин с европейскими номерами, а еще дождь, когда он испаряется на горячем асфальте. Сплю я в комнате, где когда-то родилась», — рассказывает она.

Но её «здесь и сейчас» находится в Берне, где она живет в старом городе в небольшой и светлой квартире недалеко от Кафедрального собора. Скромная и стильная обстановка свидетельствует о развитом вкусе хозяйки. Каждую субботу с утра к ней приходят гости — шестеро, а то и больше, детей.

Они размещаются у нее в гостиной с книжной полкой на стене, сидят на старом деревянном столе, на стульях, тоже сделанных из дерева, или даже прямо на паркете. Большинство из составляют девочки в возрасте от шести до восьми лет — они и есть основные посетители этой «поэтической мастерской».

Сидя в центре дивана, сделанного из тикового дерева и обитого серой тканью, Мераль Курейши с жаром, не дожидаясь вопросов, начинает рассказывать о том, как проходит реализация ее проекта детской студии. Живость речи подчеркивается ясным взглядом её темных глаз, выдающих в ней тонкого созерцателя.

Мастерская маленьких поэтов открывается приветственным словом, и Мераль угощает всех чаем и домашней выпечкой. Потом настает очередь ребятишек. Они читают друг другу стихи, которые они накануне записали в свои маленькие блокноты, подаренные им руководительницей «курса».

Рассеянным взглядом…

Затем дети начинают обсуждение: говорят, что они поняли, что нет, что им понравилось, а что не очень. Мераль Курейши так четко структурирует ход занятий для детей, так ясно и просто объясняет методику, что можно подумать — ученики в будущем «пойдут в поэты».

Но пока в поисках идеи дети по ее заданию, выходя на улицу, размышляют о своих мечтах и желаниях. А еще они должны где-то присесть, прищурить глаза и зафиксировать предмет, будь он в комнате или на улице, «рассеянным взглядом». И потом попытаться сочинить что-то…

Она-то знает, что если фантазию один раз оживить, то гостиная может стать джунглями, обеденный стол, под которым дети ищут защиту от дождя, станет зелеными сводами вековых деревьев, а из книжной полки на стене получится море, как в этом четверостишии:

«Das Büchergestell ist ein Meer

Die Bücher sind Länder

Die Geschichten darin

Sind die Leben der Menschen…»

(«Книжный шкаф — это море

Книги — как страны в нём

Истории в каждом томе

Жизнью людей назовём…»)

«Таким образом дети обнаруживают, что кроме повседневной жизни с ее правилами есть еще и мир фантазий, в котором возможно решительно всё», — говорит Мераль. Свою квартиру она рассматривает не только как помещение для поэтических занятий с детьми, но и в качестве пространства для тех интересов и увлечений, на которые у детей остается слишком мало времени после школы и занятий спортом.

«Речь идет о развитии воображения в ходе игр со сверстниками. Если ребенку нравится стихотворение, то оно вызывает в нем целую бурю новых импульсов и эмоций, для которых двух часов поэтического занятия, конечно же, недостаточно». Ей самой в детстве очень не хватало как раз такого вот пространства, где она могла бы найти единомышленников среди других детей.

Избежать судьбы иммигранта

Переезд в Швейцарию стал для тогда еще десятилетней девочки серьезной вехой в судьбе. «Я должна была быстро решить, „…достойно ль смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивленье“, в противном случае я бы и сегодня была бы какой-нибудь уборщицей». И она сделала свой выбор. Она изучала немецкий язык. И начала писать. Текст с рабочим названием «Сахар» она пишет и сегодня, два десятилетия спустя.

В нем она рассказывает историю жизни ее семьи на основе своих воспоминаний. Это на самом деле будет история её самой и всей её семьи? «Отвечу словами Ролана Барта (французский философ и писатель, автор знаменитой статьи „Смерть автора“ (1967), — прим. ред.) — и да, и нет. Эта история имеет отношение ко мне, но её главный герой — не я. В этих воспоминаниях много правды, но много и фантазии, потому что сегодня я вижу прошлое иначе».

Для Мераль все это ситуации, которые дают ей импульс для творчества. Затем она делится всеми своими страстями и страданиями с бумагой. «Я не могу писать, если все вокруг хорошо. Мне нужен нож, которым я могу нанести себе удар в сердце. Иногда таким ножом может быть песня или текст, иногда какое-нибудь украшение, кольцо, или просто дождь».

Когда она рассказывает обо всем этом, звук ее приятного голоса становится особенно теплым. Но когда она говорит о борьбе, которую вела, чтобы реализовать проект детской поэтической студии, то голос становится совсем иным. Этот проект, с которым она больше года обивала пороги многочисленных бернских школ, был поначалу встречен учителями и преподавателями с большим скепсисом.

И лишь пресловутый «административный ресурс», а именно, рекомендация Кантонального министерства образования, сдвинула дело с мертвой точки. Теперь Мераль Курейши ведет под патронатом кантональных властей Берна курс поэзии для одаренных учащихся городских средних школ.

Тем не менее, зарабатывать на жизнь поэзией ей пока не удается. Поэтому она по совместительству работает механиком в кинотеатре бернского «Художественного музея» («Kunstmuseum»), а также неполный рабочий день сотрудницей музея «Centre PasquАrt» в Биле. Для нее это не просто зарабатывание денег. «Я получаю новые импульсы и вдохновение от моей работы, я встречаю людей, которые делятся со мной своими историями, и я пишу… Пишу…».

Перевод с немецкого и адаптация: Надежда Капоне.