Ностальгии, или «Винтаж» снова в моде!

Этот старый шезлонг от Ле-Корбюзье с меховым покрывалом цвета «сгнившего яблока» является сегодня настоящим музейным экспонатом. Nicolas Duc/Design+Design

Старая рухлядь, которая годится только для того, чтобы отправиться на свалку? Ничего подобного! В Швейцарии так называемые «винтажные» аксессуары и объекты переживают сейчас настоящий ренессанс.

Знатоки, приезжающие в Цюрих в поисках необычных предметов домашней обстановки или старинных элементов гардероба, знают этот адрес наизусть.

«Zürcher Brockenhaus» («Цюрихский дом старинных предметов») находится в приметном здании розового цвета недалеко от Главного вокзала. В отличие от обычных «лавок древностей», в которых порой царят хаос и сомнительные запахи, «Дом» выглядит как современный супермаркет, с тщательно продуманным порядком расположения предлагаемых к продаже экспонатов.

Вот посетительница примеряет зеленую шелковую куртку с блестящими пуговицами. Сшита она по моде, которая, наверное, стала антиквариатом уже 40 лет назад. Однако дама находкой довольна: «Выглядит очень здорово…!» На верхнем этаже пара среднего возраста внимательно осматривает обеденные столы.

Женщина аккуратно проводит ладонью по столешнице, возраст которой, вполне возможно, сравним с возрастом самого «Цюрихского дома старинных предметов», основанного в 1906 году. Ее супруг более прагматичен. Опершись всей своей массой на стол, он проверяет его конструкцию на выносливость. «Выглядит неплохо, сделано на совесть», — кивает он головой, отдавая должное старым мастерам «столостроения».

Ули Мюллер (Ueli Müller), менеджер супермаркета «Zürcher Brockenhaus», говорит, что в последнее время все больше швейцарцев заглядывает сюда в поисках «старых предметов, исходя, видимо, из того, что возраст одежды или мебели является дополнительным позитивным свойством, определенной, говоря языком экономики, прибавленной стоимостью».

Каждый год «Zürcher Brockenhaus» продает примерно полмиллиона предметов старины. Предлагаемый ассортимент чрезвычайно широк — от чайных ложек до старинных комодов. Дела у магазина идут неплохо, настолько, что каждый год он даже изыскивает возможность жертвовать четверть миллиона франков на благотворительные цели.

Берут они охотно старинные полотна…

«Особенно хорошо идут сейчас стулья, лампы, керамика. Такие предметы всегда ведь пригодятся в доме, украсив его и придав ему определенный шарм», — говорит Джоан Биллинг (Joan Billing), специалист в области дизайна и основательница салона винтажной мебели «Design+Design.ch». В интервью порталу SWI Swissinfo. ch Джоан рассказывает, что интересоваться современным антиквариатом она начала примерно четверть века назад. Тогда эта сфера была полностью отдана на откуп историкам искусства и коллекционерам.

«Однако в последние десять лет этот узкий круг посвященных значительно расширился», — утверждает Дж. Биллинг. «Открыв восемь лет назад салон винтажной мебели „D+D“ мы оказались в положении первопроходцев, потому что мода на старое, подержанное становится массовым трендом в Швейцарии только сейчас», — рассказывает она далее. Среди экспонатов её салона особенно выделяется мебель, произведенная в период с 1920 по 1980-е гг.

В последние годы винтажными объектами стали интересоваться и серьезные музеи, а потому и «наша выставочная концепция воспринимается теперь куда более серьезно», — довольна Дж. Биллинг. В самом деле, один из ведущих музеев Цюриха, «Museum für Gestaltung» («Музей истории дизайна»), посвятил таким объектам специальную выставку под названием «Винтаж — дизайн с интересным прошлым» («Vintage — Design mit bewegter Vergangenheit»).

В своем каталоге музей указывает, что в его понимании «винтаж — это процесс повышения культурной и потребительской ценности объекта, протекающий на основе его естественного старения и последующего перемещения в специально созданный общественный или индивидуальный смысловой контекст». Атмосфера в музее царит сосредоточенная, почти научная, ничего общего с настоящим «блошиным рынком», веселым и хаотичным.

В рамках экспозиции настоящие винтажные объекты выставлены рядом с предметами, «состаренными» по специальным технологиям. Куратор выставки Карин Гимми (Karin Gimmi) рассказывает, что ее смысловым центром является «старинный» восточный ковёр.

Он был соткан в наши дни, но так, чтобы выглядеть ужасно старым. При внимательном рассмотрении можно, однако, убедиться, что текстура самых «потрепанных» его фрагментов выглядит как раз наиболее плотно и качественно.

Как тогда, как в ту эпоху…

«В эпоху массового производства у людей возникает стремление к чему-то личному и настоящему, они ощущают тягу к аутентичным сюжетам из прошлого», — говорит У. Мюллер. С ним согласна и Карин Гимми, указывая, что люди все чаще хотят жить не просто в квартире, но в определенной эпохе. «Обладание вещами, сделанными в духе того или иного времени, делает нас как бы его составной частью».

Экономист-психолог Кристиан Фихтер (Christian Fichter) отмечает, что говоря об «исторической эпохе», люди, как правило, имеют в виду не только и не столько время Цезаря или Наполеона. Это может быть период новейшей истории 20-40 летней давности. «Часто можно услышать, что раньше сахар был слаще и вода мокрее. Однако для психологов давно не является секретом механизм „вытеснения“, когда плохие воспоминания стираются, и в памяти остаётся только самое лучшее, из чего и складывается потом персональная идеализированная история», — говорит К. Фихтер.

По его мнению, данная особенность человеческого сознания и обуславливает стремление людей иметь в своем распоряжении объекты, наглядно иллюстрирующие выбранный ими идеально типизированный образ прошлого. Впрочем, ученый подчеркивает, что причины притягательности объектов в стиле «винтаж» куда более сложны и многогранны. Очень часто люди покупают тот или иной предмет, рассматривая его не столько в качестве потребительского товара, сколько в роли определенного высказывания.

«Например, человек хочет подчеркнуть, что вот, я мог бы купить что-то дорогое и утилитарное, но сознательно остановил свой выбор на вещи, которую другие бы просто выбросили на помойку. Таким образом, я доказал, что разбираюсь в истинных ценностях лучше всех», — разъясняет К. Фихтер. Высказыванием может быть и намеренное приобретение дорого бренда или дизайнерского объекта. «Покупая их, человек как бы говорит, что у меня полно денег и при этом хороший вкус, посмотрите только на мое кресло от Шарля Имза или шезлонг от Ле-Корбюзье».

Дж. Биллинг напоминает, что обращаться с предметами экономно и разумно — это давняя традиция швейцарцев. За этим кроется не какая-то особенная скаредность или отсутствие пресловутой «широкой души», а просто тот простой факт, что с ресурсами в Швейцарии всегда было туго. Их не хватало. И именно поэтому в стране испокон веков существовала традиция наследовать от предыдущих поколений какие-то вещи или предметы обстановки. Просто сейчас эта традиция вышла за рамки частной семейной практики и стала всеобщим культурным кодом.

akg images

Многие лета

Ули Мюллер считает, что еще одним мотивом, побуждающим людей к покупке винтажных вещей, является поиск «настоящего качества». Нередко можно услышать, что сейчас, мол, так уже не делают… И во многом это так и есть!

«Винтажные вещи отличаются порой „неубиваемым“ качеством, которое, собственно, и позволило им дожить до наших дней. Возьмем, например, выставленную как раз сейчас в „Музее (истории дизайна)“ посуду от швейцарского дизайнера Эмиля Рёсслера (Emil Rössler). Тарелки и чашки от Рёсслера со знаменитой головой лошади на логотипе действительно обладают поразительной способностью сопротивляться внешним воздействиям.

Такой же принцип подходит и к мебели. Старый шкаф можно собрать, разобрать и перевезти с места на место раз двадцать, и с ним ничего не произойдет. Он как был, так и останется вашим верным помощником в быту. Современные же шкафы живут недолго и после пары переездов просто разваливаются. И это очень печально. Я вообще не могу понять, зачем заводы производят всю эту одноразовую мебель», — говорит У. Мюллер.

Кристиан Фихтер подтверждает, что современный потребитель устал от «одноразовой философии». «Мы наблюдаем переход к более медленному темпу потребления, и вообще, к всеобщему снижению скорости жизни. Люди всё более склонны к приобретению вещей, живущих долго», — резюмирует он.

В стиле ретро

Но есть и такие, кому совершенно все равно, настоящий ли это «винтаж» или мнимый. Им просто хочется иметь предмет или объект, выдержанный в определенном стиле. Не случайно, поэтому, что на выставке «Винтаж — дизайн с интересным прошлым» представлены как истинные раритеты, так и сделанные «под старину» современные вещи, — от солнечных очков до кроссовок и джинсов.

Посетители выставки могут ознакомиться и с не менее любопытными видеороликами. Один из сюжетов показывает риски, с которыми сталкиваются работники текстильной индустрии, производящие при помощи абразивоструйных аппаратов «настоящие тертые джинсы». Другой ролик знакомит со сложным процессом производства в Индии мебели в стиле «шикарное убожество», обязательными элементами которого являются «облупившаяся» краска на дверцах и «старое, побитое» дерево в качестве исходного сырья.

Карин Гимми указывает, что в Индии сейчас подобная «мебель» спроса не имеет. Кристиан Фихтер полностью с ней согласен. «В таких странах, как Индия или Россия, люди ведут себя так, как вели себя мы сами в Швейцарии 30-40 лет назад. И мы тогда, и они сегодня хотели бы иметь только все самое новое и блестящее». Он предлагает при этом учитывать тот факт, что покупательная способность швейцарцев на порядок выше покупательной способности индийцев или русских.

«Сегодня швейцарцы могут позволить себе купить дорогую мебель в ретро-стиле. Они могут себе позволить выбирать. И в этом они ни в чем не отличаются от граждан развитых стран. Просто сегодня Европа вообще и Швейцария в частности сделала значительный шаг вперед, предпочитая скромность и неброский минимализм. Византийская пышность и многослойное золото тут больше никого не привлекают».

Перевод на русский и адаптация: Игорь Петров.