傳說中的瑞士長壽療養院，到底在賣什麼？
自古以來，人們一直在尋找長生不老藥，而瑞士在其中扮演著重要角色。雖然科學家還沒有找到神奇的配方，但在這個阿爾卑斯山國家，關於延緩老化、健康長壽的療法、藥片和各類小工具卻在蓬勃發展。隨著全球老化加速，「健康老化」已成為各國共同的命題。從美國矽谷到瑞士山谷，從科學研究實驗室到奢華療養院，一場關於延緩老化的全球探索正悄悄展開。
阅读本文简体字版本请 点击这里
相关内容
时事通讯：瑞士媒体里的中国
身為一名40多歲的中年女性，我越來越意識到「時間老人」的存在。我可以看到和感受到老化的痕跡：白髮、眼角的皺紋和起床時肌肉的酸痛。四年前，由於被檢測出有較高的癌症遺傳風險，我接受了卵巢切除手術。這讓我提前步入了更年期。不到六個月，我就覺得自己老了20歲。
數百年來人類一直在尋找長壽的秘密。近十年中，隨著老齡科學的重大突破和人工智慧等技術的發展，科學家們相信，我們正站在重大突破的門檻上。這項信念推動了新的「長壽運動」在全球興起，在沙烏地阿拉伯、美國和瑞士等地，各類診所和企業應運而生，提供先進檢測、創新療法，以及令人充滿期待的承諾。
瑞士在追求青春常駐的歷史中扮演著重要角色，早在幾個世紀前，全球各地的人就慕名前來體驗其溫泉療癒的力量。如今，瑞士的健康診所、科學家、投資人和製藥企業共同推動了長壽領域的發展。然而，這波長壽熱潮是否只是噱頭與行銷包裝下的幻象？我們是否真的能延長壽命？又為何如此渴望做到這一點？
本文為系列報導的一部分，聚焦長壽趨勢的崛起及瑞士在其中所扮演的角色。完整系列的文章與影片將陸續推出。
我忍不住自問：人生就一定要如此老化、無可抗拒嗎？為什麼有人四十出頭就已滿頭白髮，有人卻能一直保持烏黑秀髮到花甲之年？為什麼有些中年人突然罹患心臟病或癌症，而同一家族中卻有人安然無恙？又為何有的老人走路都很吃力，有的卻還在跑馬拉松？如果每個人的老化過程各不相同，那麼，我們是否就有可能掌控這個過程，減緩歲月侵蝕，避開老化帶來的傷害？
為了找出這些問題的終極答案，我踏上了一段全球探索之旅。我前往哥本哈根，參加了一場關於衰老與藥物研發的學術會議；又抵達聖莫里茨，參與了一場聚焦健康與長壽的國際論壇；旅途中，我與來自新加坡、美國、中國、沙特阿拉伯及瑞士的長壽專家深入交流；還親自走訪了三家長壽療養機構，其中包括在日內瓦湖畔富有傳奇色彩的瑞士草地草場體驗了一整天。
一路走來，我了解到在過去二十年間，科技飛躍、科學研究突破，以及人工智慧的快速發展，已經徹底改寫了我們對老化的認知。這些進展不僅帶來了希望，更讓人憧憬：未來我們或許可以活得更久、更健康，不僅能延緩衰老，甚至有朝一日，真能讓時間倒流，逆轉歲月的痕跡。
世界各地的長壽療養院和健康水療中心如雨後春筍般興起，利用這些新知識提供各種長壽療法，如紅光療法、血漿置換和乾細胞療法。
瑞士作為追求健康和長壽的最佳目的地，在這方面走在了前面。一個多世紀以來，這個坐落在阿爾卑斯山的迷你國度，憑藉其絕美的山川湖光、天然的溫泉資源、頂級的醫療體系、前沿的健康科技，以及享譽全球的奢華服務和一貫的低調內斂，吸引了無數渴望健康長壽的訪客。
影片– 瑞士如何一步步成為“長壽聖地”
由於我在瑞士生活與工作，正所謂“近水樓台先得月”，我決定親身體驗一番家門口的長壽療養資源。於是，在一月一個空氣清冷、薄霧繚繞的日子裡，我踏入了瑞士青草地療養院的大門，想看看這家聲名遠揚的長壽療養機構到底有何玄機。
儘管環境寧靜祥和，我還是有點忐忑，不知道到底會發現什麼：會不會發現自己身體的「真實年齡」遠超實際年齡，是不是已經出現了早衰的徵兆？有沒有可能被查出潛在的心臟病、甲狀腺癌，或是罹患阿茲海默症的風險很高？還是說，一切都比我想像中好，我其實比自己擔心的更健康、更年輕？
內部探訪：走進青草地療養院
青草地療養院早在1931年就開業了，最初是一家專為富人和名人服務的醫學水療中心。它的創始人、瑞士醫生保羅·尼漢斯(Paul Niehans)憑藉在細胞療法領域的突破性發現，推出了主打「前沿科學、年輕化和煥發活力」的服務。據說，包括影星瑪琳·黛德麗(Marlene Dietrich)和二戰時期的英國首相溫斯頓·邱吉爾(Winston Churchill)在內的多位知名人物，都曾專程前來，試圖透過尼漢斯醫生那備受爭議的“青春療法”重回年輕。
時至今日，青草地療養院的理念也與時俱進，官方表示，他們的目標是藉助科學與創新療法，幫助人們實現「更長壽、更健康、更有活力」的生活。
這裡的招牌服務項目是為期一週的「煥活尊享套餐」(包含食宿)，價格高達48’250瑞郎(約合人民幣41萬元)，承諾為客戶「揭開長壽與健康的秘密」。其中還包括他們的秘製“返老還童配方”，該配方的靈感源自尼漢斯最初使用的羊胎幹細胞，只在蒙特勒本部以口服保健品的形式提供給客人。
由於預算有限，我只能體驗一天八小時的「快閃式參觀」。工作人員告訴我，即便如此，我也可以和專家會面，體驗幾項前沿的長壽診斷工具，順便看看宣傳冊背後的「科技含量」到底幾何。
我和健康科學專家喬治亞‧格里索托(Georgia Grisotto)聊了一個小時。她為我做了一系列測試，得出了一個營養評分。為了評估我的代謝狀況，她為我做了一個熱量測定測試。我被裹在一層塑膠膜裡，頭上蓋了個透明圓頂，上面連著氧氣管，以此來測量靜止狀態下的能量消耗。
之後，我又見了運動教練馬泰奧·法爾佐內(Matteo Falzone)，測了測自己的反應速度和感知廣度，看看跟同齡人比起來處在哪個水平。再後來，我進入了一個紅外線排毒艙，整整待了一個小時。中途我甚至睡著了二十分鐘，醒來後整個人感覺很輕盈，像果凍一樣柔軟舒坦。
不難想像，如果在這裡待上一整週，再配上一套幹細胞面部煥顏護理(可惜我這次沒體驗)，我可能真的會感覺自己更年輕了，甚至外表上都顯得更年輕了。但問題是，我的身體真的變年輕了嗎？
根據《劍橋字典》的定義，「長壽」意指「活得久」。這個詞越來越多地被用來指兩個概念：壽命(活的總年數)和健康壽命(健康狀況良好、沒有慢性疾病和殘疾的年數)。
研究突破
有可能從1990年代開始，一系列科學技術上的重大突破，讓研究人員得以更深入地了解人類為何會衰老，並首次擁有了量化衰老過程的工具。
當時，人們普遍認為一個人的壽命有80%是由基因決定的。但近年來的研究卻顛覆了這個看法：事實上，基因只影響了約10%到30%的壽命。影響我們老化速度的，還有一個關鍵因素：我們的環境和生活方式，甚至比基因更重要。
這個研究領域被稱為表觀遺傳學，它研究我們的基因是如何表達的，或者說是如何被一些因素打開或關閉的，這些因素包括我們是否接觸過有毒物質、我們的運動量和睡眠時間，以及我們吃的食物。
正是靠著表觀遺傳學的發展，科學家在2013年首次開發了“生物年齡鐘”，這個工具能測出一個人的細胞年齡，而不只是其實際年齡。
所謂“生物年齡鐘”，其實就是一套能預測你身體老化程度的檢測系統。它透過分析一些在你身體中隨著年齡而穩定變化的“分子標記物”，判斷你身體的真實狀態。第一個生物年齡鐘由美德混血科學家史蒂夫·霍瓦特(Steve Horvath)於2013年研發出來。
檢測通常會取人體的血液、唾液或組織樣本，透過分析DNA甲基化的水平來判斷你身體的「開關係統」是否還靈活。 DNA甲基化是調控心血管、神經系統和生殖系統生化過程的重要機制，它就像指揮官，負責告訴身體哪些基因該開啟、哪些該關閉。而隨著年齡增長，這個「指揮官」會逐漸懈怠，甲基化程度下降，基因的開關係統就會越來越失靈，進而引發發炎和疾病。
研究表明，一個人在患病(如新冠或癌症)或改變生活方式(如減少酒精攝入量、增加高強度運動和控制飲食熱量)後，用生物年齡鐘測量的生物年齡會在幾個月內上升或下降。
現在有一系列使用不同方法、生物標記和演算法的生物年齡鐘。
同年，研究人員在《細胞》雜誌上發表了一篇重要論文，介紹了九種衰老標誌(後來擴展到12種，包括慢性發炎)。這些標誌並不是白髮等肉眼可見的衰老跡象，而是隨著年齡增長在細胞層面發生的變化。
青草地療養院執行長、長壽療養計畫的推動者西蒙娜·吉伯托尼(Simone Gibertoni)說：「我們如今清楚地知道，衰老不只是由基因決定，它還受到生活方式驅動的表觀遺傳機制影響。正因為如此，越來越多的人開始意識到，原來衰老是可以人為干預的。」
這些研究進展，恰逢人工智慧、機器學習、數位科技和醫學(尤其是基因組學)等領域的飛躍式發展。這使得我們不僅能追蹤睡眠等日常行為，還能測量數百種生物標記物，甚至預測疾病風險。
蘇黎世大學健康長壽中心負責人、德國心理學家克里斯蒂娜·羅克(Christina Röcke)說：「突然之間，人工智能讓’掌控衰老’這件原本聽起來像天方夜譚的事，變得好像真能實現。除此之外，可穿戴設備和個人追踪裝置讓人們更加了解自己的行為，也更容易獲得反饋。」
同時，社群媒體的興起也進一步放大了這股「抗老熱潮」。一群長壽愛好者迅速聚集起來，形成了一個特殊的社群：他們中有人像美國企業家布萊恩·約翰遜(Bryan Johnson)那樣，喜歡在自己身上做各種實驗；也有人熱衷於分享養生經驗、健康秘訣，突破傳統醫學的邊界。
長壽＝大生意？
隨著科學的不斷突破以及一波接一波的新療法湧現，「長壽」這門學問已經變成了一門大生意。分析師預測，全球長壽療法市場將在2030年幾乎翻倍，從2020年的251億美元增加到2030年的442億美元。在過去十年裡，數十億美元被投入長壽計畫中，投資標的包括新創公司、療養機構、保健品公司和設備製造商。
世界各地的私人療養機構和健康中心如雨後春筍般冒出來，專門為相對健康又經濟寬裕的中年人提供服務，幫助他們延緩衰老。據估計，光是美國就有約800家長壽療養機構。過去幾年，海灣地區開設了數十家長壽療養院，2023年，中國開設了第一家私人長壽療養院。青草地療養院在歐洲、亞洲和海灣地區設有六個中心和度假村，並計劃在未來十年內再開設至少40家分支機構。
在瑞士，我粗略統計了一下，目前約有二十多家私人療養機構提供長壽相關的檢測和療法。其中定位最高端的要數屈斯納赫特診所(Küsnacht Practice)，這是一家為成癮者和精神疾病患者服務的豪華治療中心。在配備專屬團隊的獨棟別墅住上一周，同時參與其名為“BIO-R恢復”的全套長壽檢測和治療計劃，起價為11.73萬瑞郎。
當然，預算不那麼“闊綽”的人也有選擇。例如在蘇黎世火車站附近的Ayun日間診所，只需約3’000瑞郎，就能進行一套全面的健康診斷。此外，這裡還提供按需付費的自選菜單式治療項目和健康服務，起價為55瑞郎。
風險與益處
不過，就像當年曾風靡一時的低脂飲食、降膽固醇方案，甚至結腸灌洗等“健康潮流”，事後被科學證明並不靠譜，如今一些研究人員和科學家呼籲謹慎對待長壽療法的益處。
研究表明，許多長壽療養機構裡常見的項目(見畫廊)，比如冷凍療法、紅光療法、維生素輸注、高壓氧療法等，雖然在某些場景下(例如對運動員)確實能改善身體狀態或特定的生物標誌物指標，但大多數都無法證明這種效果能長期維持，更沒有確鑿證據顯示這些療法能真正延年益壽。
雖然一些治療方法，如服用免疫抑制藥物雷帕黴素、間歇性禁食和暴露在極寒環境中，能延長蠕蟲和小鼠的壽命，但很少有證據表明它們也能延長人類的壽命。
巴塞爾大學生物學中心(Basel Bio Zentrum)的細胞生物學家克里斯托夫·漢斯欽(Christoph Handschin)指出：「關於長壽這件事，確實有不少炒作，不過也確實有很多令人振奮的科研進展。」他曾撰寫過一篇論文，專門探討如何分辨長壽領域的「真」與「假」。但其實，許多已經被證明有效、能降低老年疾病風險的方法，反而沒有得到足夠重視。例如規律運動，雖然聽起來沒什麼新鮮感，卻是最實用的手段之一。 」
隨著競爭越來越激烈，不少診所開始推出各種新穎療法，有時甚至是還處於實驗階段的療法，比如基因療法、血漿置換等，用來吸引客戶(儘管我在瑞士的研究中沒有遇到過這些療法)。
漢斯欽說：「我認為有些療法被過早商業化是因為有錢可賺。」
儘管科學證據參差不齊，長壽療養機構的來訪者還是願意嘗試各種療法。就算不能延壽，他們也希望能換來一個更健康的生活。
53歲的德國公民約亨·赫勒鮑斯(Jochen Hurlebaus)在蘇黎世附近的醫療機構工作，去年夏天，他花了5’000瑞郎參加了為期12個月的療程，包括長壽體檢、醫生諮詢以及在Ayun進行的一系列治療。他在接受瑞士資訊swissinfo.ch採訪時表示：「我自認為身體狀況不錯，但說到底，不檢測你就永遠不知道哪裡出問題了。我想知道，在未來20年、30年裡，我能做些什麼來保持健康。
赫勒鮑斯覺得這筆錢花得值，即使診所裡給的建議，大多數是他在家也能做到的生活方式調整。赫勒鮑斯說：「我知道不是每個人都有能力去長壽療養機構，但這事值得認真考慮，隨著技術的進步，這將變得更加經濟實惠。修車你都能花那麼多錢，那為什麼我們不肯為自己的身體也花點心思呢？
近年來，中國的長壽療法和抗老市場呈現快速發展態勢，受到國內外廣泛關注。根據中國簡報(China Briefing)的報道，2022年，中國的抗衰老治療市場規模約為4’900萬美元，預計到2030年將增長至1.83億美元，年均複合增長率為18.03% 。
在具體療法方面，傳統中醫藥和現代替代醫學在抗衰老領域發揮重要作用。 Grand View Research數據，2023年，中國的抗衰老補充劑市場收入達到2.766億美元，預計到2030年將增加至5.272億美元。
此外，非侵入性的輕醫美治療在中國也日益流行。根據Jing Daily報道，預計到2030年，中國的輕醫美市場規模將達到570億美元，反映出消費者對快速見效的抗衰老解決方案的需求增長。
值得一提的是，瑞士青草地療養院在浙江安吉設立度假村, 主打服務包括紅光療法、冷凍療法、深度排毒、腦健康， 象徵著國際品牌看好中國高淨值人群對「預防醫學」和「健康延壽」的需求。
祖母早就告訴過你：活得好，才是真的長壽
人類的壽命，究竟還能不能在20世紀那一波飛躍式的進步之後更進一步？這個問題，眼下還沒有明確答案。 2024年10月，《自然》雜誌旗下的《自然·衰老》期刊發表的一項研究指出：人類的壽命，可能已經觸頂了。
美國老齡研究學者、前加州巴克老齡研究所負責人、現任新加坡國立大學教授布賴恩·肯尼迪(Brian Kennedy)說：「延緩衰老是可能的，而且並不像我們科學家最初想像的那麼難。如果你真的想討論如何停止衰老或逆轉衰老，那就是另一回事了。我認為現在還沒有人知道這是否可行。」
在談到長壽問題時，瑞士資訊聯繫的療養機構都會十分謹慎地給予答案。「首先，我們需要關注的是活得好，也就是盡可能延長我們健康的年限。其次才是我們的總壽命，也就是我們能活多少年。」來自青草地療養院的吉伯托尼(Gibertoni)說，「我們還沒有一種神奇的藥丸，能夠百分百證實人類可以明顯延長壽命。所以在那之前，我們需要用一種更全面的方式應對衰老。」
長壽療養機構認為自己填補了醫療系統的空白，因為傳統醫療大多以「治療」為核心，而不是預防疾病。屈斯納赫特診所「BIO-R長壽計畫」的設計者安托瓦內特·薩拉辛·吉安杜佐(Antoinette Sarasin Gianduzzo)指出：「人們希望盡可能長久地保持身體、精神和情感上的健康，因為高品質生活意味著保持旺盛的生命-精力充沛、頭腦、遠離病痛、沒有慢性疾病-直到疾病的最後一刻。」
當我認真思考自己想如何度過接下來的歲月時，發現確實很難反駁這些觀點。我最後決定不去測自己的「生物年齡」。說實話，我並不迫切想知道那個數字，而且我也不覺得知道了它，會讓我更努力地養生保健。不過，青草地療養院的這次短暫造訪，倒是幫我發現了幾個“問題點”，尤其是在新陳代謝健康和睡眠方面。而問題的根源在於：一是我坐太久，二是我實在太愛吃起司了。
這些知識促使我對生活方式做了一些小小的改變。我開始認真對待睡眠，多做肌力訓練，增加蛋白質攝入，還補充了一些維生素。
但我真的有必要去長壽療養機構嗎？很多關於保持健康和長壽的建議我都已經知道，但很難付諸實踐，因為我要一邊上班、一邊養兩個孩子。再說了，時間和金錢也要掂量掂量。我知道，花100瑞郎去冷療艙待上一小時，也許真能改善睡眠品質；可問題是，這筆錢和時間花得值不值？效果能不能持續？
克里斯蒂娜·羅克說：「不同領域都有確鑿的證據表明，什麼才是真正有助於改善健康、增進福祉和提高老年生活質量的方法。但很抱歉，其中大多數建議，你祖母早就告訴過你了，根本不需要花大價錢進長壽療養機構才能獲得。」
(編輯：Nerys Avery/gw ，編譯自英文：中文編輯部/xy，繁體校對：盧品妤 )
相关内容
符合JTI标准
您可以在这里找到读者与我们记者团队正在讨论交流的话题。
请加入我们！如果您想就本文涉及的话题展开新的讨论，或者想向我们反映您发现的事实错误，请发邮件给我们：chinese@swissinfo.ch。