Jump to content
Your browser is out of date. It has known security flaws and may not display all features of this websites. Learn how to update your browser[关闭]

危机·1914-1991年


圣哥达:瑞士小传(四)


作者:他山未眠客


萨索要塞射击孔外的山口 (他山未眠客)

萨索要塞射击孔外的山口

(他山未眠客)

1942年11月12日,圣哥达山口,萨索要塞(Festung Sasso da Pigna)内部。在吉桑将军(Henri Guisan)画像下方,一尊15厘米火炮对准了岩壁上的射击孔。

年轻的炮手端起望远镜,观察着盘山公路的动静。只见外面碧空浮云,万籁俱寂,与和平年代并无分别,士兵却丝毫不敢懈怠。昨天,轴心国占领了维希法国余部,使瑞士被完全包围。他或许不知道,这座高山的地下深处,正有火车装载着德国运往意大利的煤炭或意大利运往德国的粮食,从已经国有化的圣哥达铁路上呼啸而过。

萨索要塞内的亨利·吉桑像 (他山未眠客)

萨索要塞内的亨利·吉桑像

(他山未眠客)

军事家约米尼(Antoine-Henri Jomini)有言:“瑞士位于战略上的死角。”不过,诸多山口特别是圣哥达铁路的开通使这一论断成为历史。周边邻国不仅可能为了获得通道而实施侵略,也可能为了阻止对手获得而进行“预防性占领”。每当欧战烽起,瑞士政府会程序性地宣布中立并选出军事统帅,但纸上的中立不再能够提供安全。庞大的圣哥达要塞始建于铁路开通不久,后发展为“内堡(Réduit)”战略的核心。

萨索要塞内部 (他山未眠客)

萨索要塞内部

(他山未眠客)

凡策略都有其软肋,凡制度皆有其缺憾。瑞士人或许想不到,快速发展和高度开放在提供了活力和繁荣之后,也导致内部动荡和对外依赖。它们将在危机时期集中浮现。

民族认同问题率先发难。作为典型的非民族国家,德、法语区居民与邻国保持着血缘、经济和文化上的密切联系,在一战爆发后分化为两个阵营。抵消这种影响的,并不是施皮特勒在演讲中强调的“正确的中立的瑞士立场”,而是战事的漫长、恐怖以及更加激烈的后续矛盾。

由于瑞士政府对一战持久性估计不足,能源和食品供给自1916年起出现紧张。短缺的主要受害者是工人阶级,促使组织较分散、受压迫较轻的瑞士左派转向激进。在1918年11月的革命浪潮中,社民党发起总罢工,尽管最终在政府和军队的压力下屈服,其多数要求还是得以实现。之后,随着联邦选举改用比例代表制(1919年)、金属和钟表工业率先签署劳资和平协议(1937年)、社民党放弃革命目标(1935年)并进入政府(1943年),瑞士左派接受了现有制度。

最终弥合政治光谱的是国防统一战线。在波澜不惊地度过30年代经济危机之后,瑞士面临着前所未有的危险:首先,法西斯意大利和纳粹德国都把瑞士视作统一目标,入侵和瓜分只是时间问题;其次,瑞军装备落后,士气低落,大规模动员(一战最多22万人,二战达63万人)不可持续,无法正面防御机械化部队;再次,尽管瑞士政府提前储备物资并发动“种植战役”,但在法国投降后还是被切断了粮食和能源渠道,丧失了经济自主权;最后,国内同情威权主义者不乏其人,图谋颠覆国家的极右分子更是蠢蠢欲动。

二战期间,瑞士被轴心国势力包围长达四年半。为了独立,也为了“中立”,它尽力对各方的侵犯一视同仁,却又不得向处于优势的一方妥协。提供给轴心国的过境许可、武器出口、黄金汇兑、贷款、电力等固然是不符中立的让步,但却是实现本国经济稳定和政治独立的唯一途径;“内堡”战略表面上在号召抵抗,却也是扼守关键、收缩防线的示弱之举。对轴心国而言,瑞士正如圣哥达,是座不易强行攻取的要塞,亦是条无需冒险占领之通道。

不过,使瑞士在这多重危机中得以保全的,主要不是其两面性的策略,而是外部局势发展,核心是反法西斯阵营的胜利。除了少数军火商,450万瑞士民众并非“战争受益者”,但在一片瓦砾的欧洲,完好的工业体系和蓬勃的金融市场的确意味着巨大优势。战后,瑞士经济发展突飞猛进,社会保障逐步齐备,还建成了欧洲最高的水坝、密集的五座核电站和纵横的高速公路网。虽然自1973年石油危机起,瑞士经济增速明显放缓,行业结构深度调整,服务业比重超过50%,但凭借既得优势,它仍是较早完成自动化和信息化的国家之一。

与物质生活延续着外向型轨道不同,瑞士社会的精神在战后趋向保守和孤立。冷战背景下,欧洲为核威慑和意识形态对垒笼罩。尽管中立作为外交手段,不含有理性、人道或其他进步价值,不应作为国家意识的基本原则,但对原有国际秩序的失望和对成功保全自身的误解,使瑞士强化了中立意识。它犹疑而务实地加入了经合组织、关贸总协定、欧洲委员会和欧安组织,但坚决与含有政治和军事色彩的机构保持距离。

进一步说,中立只是表象,其背后是瑞士“民族”性中的保守主义。

瑞士不是民族国家。为了巩固政权合法性,提升集体认同感,瑞士被定义为“历史命运共同体”。英雄退尔代表历史,用以解释村民联合、外御其侮的国家起源,但也暗含了对欧洲大国(及一体化)的不信任和轻蔑;平民海蒂代表传统,象征着山民的善良品行和幸福生活,却也表达了对现代文明的优越感和排斥。“瑞士性即农民性”,尽管农民数量已在20世纪降至微不足道,农民团体依然发挥着超比例的社会影响,使这个高度工业化的国家保留了农人气质,并以山地牧场、约德尔山歌和阿尔卑斯长号作为自己的标志。

进一步强化保守主义的,恰是看似完善而稳定的政治制度。

海蒂 (RDB)

海蒂

(RDB)

古老的州民大会和基于复决权(1874年入宪)、创制权(1891年入宪)的全民公决制度,使瑞士成为(半)直接民主制的典范。殊不知,即使在极富民主传统、人口不足千万的国度,直接民主虽有利于秩序和公平,如汝拉州通过伯尔尼州公投和联邦公投(1978年)实现和平分离,但犹可以为民粹力量左右,从而与理性和进步背道而驰。迟至1971年,瑞士女性才在联邦层面获得政治权利,甚至内阿彭策尔半州的“州民大会”1991年才在联邦法院的裁判下向女性开放。在精英层面,联邦委员会的“魔法公式”(四大党以2:2:2:1分享政府席位且左、中、右翼比例为2:2:3)自1959年起保持40余年。由于执政党倾向维稳、左派终将滑向右派的规律,有效的“协商民主”虽值得肯定,但也降低了政治活力,压制了变革决心。

2015年5月3日,格拉鲁斯州州民大会。 (Keystone)

2015年5月3日,格拉鲁斯州州民大会。

(Keystone)

或许,在全球范围看来,瑞士人并非多么保守,只是不再与国际形势变化同步。冷战后期,国际交往日益频繁,政治对抗大为缓和。联合国不是徒有其表,西欧也正加速一体化。可是,瑞士更乐意标榜成功而特殊的“瑞士模式”。它拒绝了含有政治目的的欧共体,1960年参与组建了欧洲自由贸易联盟。1986年,高达75.7%的反对票将瑞士挡在联合国之外。

幸而,圣哥达山口始终敞开。当公路取代铁路成为最重要的交通方式,17千米长的圣哥达公路隧道于1980年投入使用。尽管隧道因为2001年10月24日发生11人死亡的重大事故而关闭了两个月,但在重新开放后,它仍是欧陆最繁忙的国际通道之一。

作者简介

他山未眠客,现居瑞士,平日碌于生计,闲时颇好文史。尝闻友人怨文字不通,不得尽观瑞士繁荣之由,又睹媒体人云亦云,报道不乏陈见疏漏。故作此文,凡五章,试以不足万言梳理海尔维蒂发展大略,欲抛砖引玉,洗刷视听,敬献于同好瑞士之华人读者。

*编者:《圣哥达:瑞士小传》系列由他山未眠客供稿,版权归作者本人所有。瑞士资讯swissinfo.ch分五期刊登。

版权

版权所有。瑞士资讯swissinfo.ch拥有其网站内容的版权。内容仅供私人使用。除上述所述网站内容的使用权以外,任何发布、修改、传播、存储及复制,必须事先获得瑞士资讯swissinfo.ch的书面授权同意。 如果您有兴趣使用本网站内容,并需要获得事先的书面同意,请通过电子邮件contact@swissinfo.ch联系我们.

针对私人目的的使用,瑞士资讯swissinfo.ch只允许用户使用某一具体内容的超文本链接,即将其链接到您自己的网站或第三方网站上。瑞士资讯swissinfo.ch的网站内容只被允许在没有任何编辑修改的情况下链接到非广告性质的环境中。针对瑞士资讯swissinfo.ch网站提供下载的所有软件、文件夹、数据及其内容,本网站仅提供基本的、非独占性的及不可转让的许可。该许可仅限于在私人设备上的一次性下载及存储上述数据,所有其它权利仍为瑞士资讯swissinfo.ch所有。特别需要注意的是,禁止对这些数据进行任何销售或商业性使用。

×