Скромное очарование швейцарских букинистов
За последние годы число швейцарских антикварных и книжных букинистических лавок сократилось весьма заметно, но все равно, торговля старыми книгами здесь еще пока жива. Мы побывали в Женеве, Базеле и Цюрихе и заглянули за кулисы этого эксклюзивного бизнеса, среди лидеров которого все еще царит «слово честное, купеческое».
Перевод на русский: Игорь Петров.
Внимательный турист, прогуливаясь по улицам старого Цюриха лет 20 лет назад, заметил бы присущее этому городу особое изобилие книжных антикварных магазинов и букинистических лавок. По словам Маркуса Бенца (Marcus Benz), бывшего президента Швейцарской Ассоциации книжных антикваров и филателистов, «к началу нового века в городе насчитывалось 36 антикварных книжных магазинов. Сейчас активных продавцов у нас не более шести». В Женеве та же история. Александр Илли, владелец букинистического магазина Illibrarie на центральной улице Гранд Рю, остался на данный момент единственным выжившим в борьбе сферы книжного антиквариата с беспощадным временем.
Многие бывшие букинисты уступили свое место, подобно обычным книжным магазинам, куда более «важным» торговым точкам: бутикам модной одежды, салонам мобильных телефонов, офисным помещениям. Все это признак радикального изменения структуры потребительских привычек современного человека. Свою роль играет и рост тарифов аренды торговых площадей в престижных районах швейцарских городов. Александр Илли также отмечает, что, как ни странно, но конец знаменитой швейцарской банковской тайны также довольно сильно повлиял на состав его клиентуры.
«После 2014 года я заметил резкое снижение числа гостей и посещений, особенно со стороны тех, кто раньше заглядывал ко мне сюда регулярно два раза в год по приезде в Женеву. Они, конечно, приезжали, чтобы проверить свои банковские счета, но и меня они не забывали. Теперь все не так». Интернет также сыграл свою роль, потому что книжная торговля переезжает во все большей степени в сеть. Но букинистический бизнес – это особая вещь. «Это торговля «глаза в глаза», а иногда и «с глазу на глаз», — говорит Тимур Юкчель (Timur Yükcel), владелец антикварной книжной лавки Erasmushaus в Базеле.
Он говорит, что количество букинистических магазинов в Базеле не сильно изменилось за последние годы, но магазин Erasmushaus — это вовсе не то место, куда заходят праздные прохожие и туристы. Посещение тут организуется только по предварительной записи, каждый год Тимур печатает особый каталог, который он рассылает своим клиентам каждому лично. И бизнес свой он тоже ведет лично, персонально. Родившийся в Цюрихе в смешанной семье (отец турок, мать швейцарка), Тимур Юкчель начинал с нуля, но сегодня он стал одним из самых эксклюзивных дилеров в сфере редких книг в Швейцарии. «В 1990 году я отчаянно искал работу, и поэтому я и пришел сюда. А в 1993 году бывший директор ушел на пенсию, и меня попросили выполнять его работу. Я занимался этим до 2007 года, а потом я просто купил этот бизнес себе».
Такие опытные торговцы, как Гертруда и Маркус Бенц (Gertrud / Marcus Benz) и Петер Биксель (Peter Bichsel), говорят, что время, проведенное у прилавка в общении с покупателями — это лишь очень малая часть их работы. Значительную часть времени у антикваров отбирает поиск и приобретение редких книг, а источники у них все те же, что и раньше: аукционы, частные коллекции, которые обычно остаются после смерти владельца, и собственные коллеги. Тимур Юкчель также имеет связи с адвокатами богатых семей, которые обращаются к нему в случае, если умерший коллекционер оставляет после себя библиотеку и ее следует оценить.
«Это очень маленький мир»
Портал SWI swissinfo.ch встретился с Маркусом Бенцем и Петером Бикселем в заваленном книгами подсобном помещении магазина EOS, расположенного прямо напротив другого высококлассного книжного магазина Biblion. Владельцы двух последних больших и серьезных букинистических магазинов в старом городе Цюриха, они больше похожи на коллег, чем на конкурентов. Все они упоминали друг друга в качестве таковых в наших интервью. Мир букинистов очень тесен, все друг друга знают, и у большинства серьезных коллекционеров есть свои предпочтительные дилеры и торговцы.
«Я посылаю свои каталоги большинству ведущих коллекционеров в мире, но не все являются моими клиентами», — говорит Тимур Юкчель. «Есть коллекционеры, которые покупают книги не у меня, а у другого коллеги, но я точно знаю, кто [этот человек]. Поэтому, если у меня есть книга для этого клиента, я отправляю ее своему коллеге, и он продает ее ему от моего имени». Гертруд и Маркус Бенц владеют книжным магазином EOS в старом городе Цюриха. Хотя в торговле редкими книгами все еще преобладают мужчины, но в данном случае именно Гертруда и подтолкнула Маркуса к занятию этим бизнесом. Ее специализацией была медицина и естественные науки, но их главными бестселлерами сейчас являются редкие книги и альбомы по искусству. «Я был бы, безусловно, гораздо более ограниченным человеком, если бы я как и раньше занимался компьютерной техникой», — говорит Маркус.
«Старикам тут не место»
Маркус Бенц говорит, что к концу прошлого 20 века этот бизнес был поделен на три основных сегмента: торговцы подержанными книгами, специализированные дилеры (в основном у них искали книги по искусству или естественным наукам) и настоящие библиофилы, которые могли себе позволить заниматься очень редкими книгами. Теперь все это устарело, таким спецам тут больше нет места. Сегодня все торгуют всем, будучи универсалами. «Вы больше не можете зарабатывать на жизнь только секонд-хендом или нишевыми изданиями», — говорит Питер Биксель.
Некоторые тематические издания, в самом деле, по-прежнему продаются лучше других — например, книги по философии и искусству, — но общий кризис книжного рынка заставил всех дилеров сделать выбор в пользу универсального подхода. Петер Биксель, например, открыл свой магазин FINE BOOKS в самом сердце старого города Цюриха еще в 2003 году. «Круг моих интересов еще с университетских лет был скорее широким, чем глубоким — для академической карьеры этого было мало. Поэтому-то я и пришел в антикварную книжную торговлю будучи человеком, имеющим высшее образование, но при этом знающим обо всем понемногу».
Интернет, с их точки зрения, убивает их бизнес. Прямые продажи, торговля через такие платформы, как AbeBooks (принадлежит Amazon), поиск новых клиентов, все это ушло в сеть, а там покупатели сразу ищут непосредственно интересующую их книгу, они не остаются, чтобы пошарить по сусекам в поисках чего-то неожиданного. Тимур Юкчель, например, не размещает рекламу в Интернете, он ориентируется на рынок премиум-класса. «Два дня назад я продал книгу за 400 швейцарских франков», — говорит он. «На это у меня уходит столько же сил, сколько я бы потратил на поиск нового хозяина книги за 400 000 франков. Так зачем же мне выкладывать недорогую книгу в Интернет? Если бы я это делал, я бы все время стоял в своей упаковочной комнате и делал посылки стоимостью по 400 франков каждая. Так я просто умру с голоду».
Порог рентабельности у него начинается примерно после продажи 50 книг в год, большая часть его книжных фондов состоит из экземпляров с 6-значными ценниками. Большинство других книжных антикваров располагают куда более скромным товаром — у них цена вопроса варьирует от 40 000 до 100 000 швейцарских франков.
Коллекционеры и рынок
Хорошими покупателями раньше были университетские библиотеки, особенно из США. Но это было вчера, сегодня среди покупателей остались только такие гранды, как Принстон, Йель или Гарвард. Раньше библиотекари из колледжей или университетов приезжали из Америки в Европу раз в год, чтобы сделать покупки, но идущая сейчас массовая оцифровка библиотек поглощает львиную долю их бюджетов, которые и так постоянно сокращаются. Кроме того, как говорит Тимур Юкчель, изменилась и тематика. Большая часть литературы, которую ищут библиотекари, связана с более современными проблемами, такими как хип-хоп культура и произведения авторов из сферы ЛГБТ.
Типичный частный клиент — это все еще европеец, мужчина средних лет. Женщины, по субъективному впечатлению букинистов, сейчас скорее читатели, чем коллекционеры. Женщин не впечатляет обладание книгой как неким самоценным объектом культуры. «Научных доказательств этому нет», — отмечает Петер Биксель. «Но я замечаю, что в настоящее время большую часть молодых покупателей у нас составляют именно женщины». Швейцарцы составляют лишь очень небольшую часть их клиентов — «клиентов» не следует путать с «покупателями», которые покупают и уходят навсегда; клиенты покупают и постоянно возвращаются. Если кто и держит пока букинистический бизнес Швейцарии на плаву, так это немцы и американцы. Азиатские покупатели в целом, китайские в частности, еще не так заметны в области книжных раритетов, в отличие от арт-рынка.
Александр Илли говорит, что он продает книги коллекционерам по всему миру, японские покупатели — это у него сейчас самая значимая группа клиентов в Азии. Но все равно большая часть его клиентуры — это французы и бельгийцы. При этом и для них Цюрих или Женева – это далеко не центр вселенной. А вот Париж, Нью-Йорк, Лондон, Токио: это истинные центры антикварной книжной торговли. Там, как и во многих других городах, расположенных в основном в Западном полушарии, регулярно проходят ярмарки редких и ценных книг. Все они являются и шансом, и риском. Ехать туда далеко, при этом нужно иметь четкое представление о том, какие люди посещают эти ярмарки, и что, соответственно, следует туда везти.
В Цюрихе каждый год в ноябре тоже проходит своя собственная букинистическая ярмарка, но и П. Биксель, и М. Бенц отмечают, что ее основная цель — служить скорее местом встреч и общения ценителей, на продажах эта ярмарка особенно не сказывается. В мире книжных антикваров все еще царит джентльменский кодекс, слово «честное, купеческое» еще имеет свою цену. Но страсть к книгам и уважение к коллегам невольно сталкиваются с резонами рынка и коммерческим инстинктом. А в противном случае ни один книжный антиквар не продержится долго в торговле и разорится. Коммерческое чутье Александра Илли высоко оценивается его коллегами, он единственный швейцарский антиквар, с которым тот же Тимур Юкчель иногда имеет дела. Но свою страсть к книгам он ставит превыше всего.
«Я начал работать с моим отцом [основателем фирмы] еще в 1989 году и я никогда больше ничем не зарабатывал себе на жизнь. Это моя страсть, мое призвание, Вы должны быть полностью увлечены и поглощены этим делом, иначе у вас ничего не получится. И нет такой книги, которую я бы никогда бы не продал. Но, конечно, если мне что-то очень нравится и мне жалко расставаться с этим экземпляром, я просто заламываю на него такую цену, что аж самому страшно».
В соответствии со стандартами JTI
Показать больше: Сертификат по нормам JTI для портала SWI swissinfo.ch
Обзор текущих дебатов с нашими журналистами можно найти здесь. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам!
Если вы хотите начать разговор на тему, поднятую в этой статье, или хотите сообщить о фактических ошибках, напишите нам по адресу russian@swissinfo.ch.