立足瑞士 报道世界

约克・史坦纳的小说《森林大熊》

swissinfo.ch

约克・史坦纳,1930年10月26日出生于瑞士伯尔尼州比尔市,父亲是比尔市一位地下工程官员。史坦纳曾在比尔市接收过药剂师职业培训,但未结业便来到伯尔尼攻读了5年师范学校。

约克・史坦纳(Jörg Steiner)50年代在一所青少年管教所的工作经验对他后来的写作产生了很重要的影响,他的处女长篇小说«惩罚性作业»(Strafarbeit 1962)便是一个明显的例证。监禁与自由、习惯的事实和出发的梦想一直都是作品的主题。

史坦纳虽然也出版了几本诗卷(«当还有边界的时候» “Als es noch Grenzen gab”, 1976年), 但是他主要是散文作家,他喜欢讲故事:他的短片小说包括 «睡觉前的一小时» (“Eine Stunde vor Schlaf”, 1958)、«出售晚礼服»(Abendanzug zu verkaufen, 1961)、 到«奥尔杜威» (Olduvai, 1985)和«陌生的国家»(Fremdes Land, 1989)。

史坦纳曾在70年代陷入了一次写作危机。之后他插图画家�s克・米勒合作,首部作品便是著名的«森林大熊»,从此使他们共同创作的许多儿童书籍享誉全球。

唤起存在主义的短片小说

史坦纳偏向以写实的绘画风格呈现人类生活环境变迁的过程,经常以偏灰暗的色调,拼贴的手法,配以表情漠然的人物,建构出疏离冷酷的气氛。

他同时也擅长使用漫画的格式,制造出动画的效果。画面的视角,时而广角,时而远望,好像时时在提醒读者,其与图画书之间有一道难以逾越的鸿沟。史坦纳笔下的故事情节是荒诞的,但是所刻划的现代世界却是真实的,无论是大人、小孩、欣赏他的作品,不免都会陷入长长的思索中,正如大熊冬眠醒来的困惑。

«森林大熊» (Der Bär, der ein Bär bleiben wollte)

树叶开始往下落,野雁开始成群向南飞。森林里的大熊身上虽然裹着厚厚的毛皮,还是感觉风吹的冷飕飕的,他觉得好累。

快下雪了,大熊一边想,一边踩着满地落叶,钻进他每年过冬的洞里去。在温暖的洞里,没多久,他就睡着了。是的,熊是需要冬眠的动物。洞外的森林,寒风咻咻的吹着,并且下起雨来。

洞外的森林,寒风咻咻的吹着,并且下起雨来。有一天树上开始积雪。冬天来了。熊在洞里一点都不知道。可是,事情发生了。人类随着冬天的脚步来到森林。他们带着工程图和各种工具,把树砍掉。在这片森林的中央建起了一座工厂。

原本没有人的地方,现在来了好多人,大卡车载来了工人、大汉。笨重的大怪手压在冻得硬硬的雪地上,一点痕迹也没有。春天来临时,在深深的洞里,沉睡的大熊醒来了,睡了这么久,要想起身还真不容易。熊连打了好几个哈欠,然后走到门口。

强烈的亮光刺得他眼睛都张不开。难道我还在作梦?他觉得奇怪,揉揉眼睛。不是梦,他眼睛没有毛病,森林不见了!熊张大眼睛望着工厂,不知道这怎么回事。这时,有个工厂管理员朝他跑了过来。

“喂!你在这干什么?快去工作啊!”管理员说。熊吓了一大跳。“对不起,”他说:“我是一只熊耶!”管理员大吼:“笑死人了!你是条一深脏毛的大懒虫!”管理员气坏了,把他压去见人事主任。

大熊非常有礼貌的说:“我是一只熊,您看不出来吗?”人事主任凶他:“把你当什么是我家的事!我没看见什么熊,只见到一条没刮胡子的肮脏大懒虫!”人事主任领他去副厂长那里。副厂长已经得到报告,十分生气。大熊进到副厂长办公室时,他正在宝座上打电话给厂长。

他说:“我们这儿有个懒惰的工人,这�砘锼邓�是只熊。什么不好当,要当熊!我知道您时间宝贵,可是您一定要亲眼见见这个头不梳、脸不洗、胡�P长的懒虫。”厂长没跟熊多�铀簦�也没吼他,只是从报纸后抬头说了一句:“好个肮脏分子!”(他用分子两个字,为的是和别人的说法不一样。)“带他去见董事长!董事长已经知道这事了,等着要见他。”

董事长是工厂里最大的人,比别人赚得都多,办公室也最大。其实他平时很无聊、没事做。董事长静静的听大熊解释。他有的是时间。这下子有点新鲜事做,他到很开心。

他说:“哦,原来你是一只熊啊?”熊说:“噢!终于见到一个了解我的人。”董事长说:“这个嘛!我们得再研究研究,如果你真的是熊,就证明给我看。”“证明?”熊问。

董事长说:“对!只有动物园和马戏团里有真的熊。”为了证明他有理,董事长叫人开车载他和熊去附近城里,那有动物园。车开了好久,熊坐得好难受。

好不容易到了,森林大熊爬出车子,动物园里的熊看见了,却猛摇头。它们说:“不对,熊是不会搭车子的,真要是熊,就会向我们一样住在笼子里。”“要不然就是住在兽栏里。”一只胸前有V字的老黑熊说。

他在兽栏里已经住了大半辈子。森林大熊气得大叫:“才不呢!我是熊,我是一只熊!”“不管怎么说,你反正很顽固就是了!”董事长笑着说。“不过,我们倒要看看,到底谁对。附近大城里有个马戏团,我们去那里吧!”他们来到大城。大家都认为马戏团的熊很聪明,因为他们会很多把戏,都是跟人类学的。

马戏团的那些熊对这只外来的熊观察了好一会儿,才表示:“他样子像熊,可是不是熊。熊不会坐在观众席,熊是在圈里表演跳舞的。你会不会跳舞?”熊悲哀的说:“不会。”最小的熊大叫:“你们看嘛!他连跳舞都不会,他只不过是裹着毛皮的大懒虫!”大家听了大笑。

连董事长都笑了。森林大熊却心慌意乱,又急又怕,不知该怎么办?“我心里很清楚,”在长长的回程路上,他一直想。“我知道我是一只熊。”为什么别人都搞不懂呢?回到工厂,他们拿工作服叫他穿,他只好不再反抗了。他们也叫他把胡子剃光。

跟其他工人一样,他也开始打卡上工。工厂管理员交代他该做的事,大熊只管点头,其实半个字也没听懂。站在那台大控制机器前,他不晓得该怎么办。

其他工人好像都很清楚该做什么,大熊偷偷左看又瞧,发觉旁边的工人各自在电钮开关上按来按去。眼看管理员又要过来巡逻了,大熊只好赶快按了一个开关,结果一点动静也没有。管理员朝他喊:“喂,你到底要不要开始工作呀!”熊赶紧用力按那个开关。机器没动静,只有一个红灯亮了,红灯一亮,表示工作开始了。

就这样,森林大熊成了工厂的工人。每天在机器面前工作,和其他人一样。四月里,铃兰花又盛开了,开在工厂高高的铁丝网上。而炎炎夏日里,青草的碧绿色见见转浓。接着八月的夜里,大熊常常睁着眼睛睡不着。然后是狂风大雨的季节。秋天来了。

中午休息时间,大熊老是抬头望着天边成排南飞的雁子。管理员说:“又在作梦了,你这个老无赖。”树木的颜色越多,大熊越觉得累。有雪的气息了。早上他都爬不起来,非得别的工人硬把他从床上拖起来。而且工作时他会不知不觉睡着。

一天,管理员气冲冲的吼:“我们不用懒惰虫!快滚,你被开除了!”大熊问:“开除?意思是说,随便我去哪里都可以,没人会挡着我了?”管理员怒声咆哮:“你最好马上走!别让我们在看到你!懂了没?”大熊没等他吼第二声,拿起包袱赶紧上路。

他漫无目的的走了一整天一整夜,沿着高速公路的路肩一直走,大熊数着路过的汽车,可是他在工厂里只学会数到五,雪越下越大,大熊只好放弃不数了。浑身湿透,又冻又冰的大熊,终于走到一家旅馆。旅店的柜��站着一位职员。

他其实没啥事做,可是装出一副很忙的样子,让大熊等了好久,才问他要什么。大熊很有礼貌的说:“我很累,想要一个房间。”“哦,要房间啊?”旅馆职员看了大熊好一会儿说:“我们不租房间给工人–更别说是熊了。”熊问:“对不起,你说什么?我听到你说『熊』这个字,你认为我是一只熊�樱俊甭霉葜霸毕诺昧撤�白,伸手去抓电话。

大熊已经转身出了旅馆,甚至连门都帮他带上了。他慢慢的一步步艰难的走过雪地,往山上森林里去。他其实不清楚到底该不该上山去,可是他一直走,一直走,后来走到一个洞口。大熊在洞口坐下来。他想,假如不这么累就好了。

我得好好打算一下,现在要怎么办。他边想边打哈欠。他就在那坐了好久,望着天空发呆,听着风儿在树林间呼啸,不知不觉让雪花盖满全身。我是不是忘了什么重要的事?他想。可是到底是什么?

作者:约克・史坦纳 (Jörg Steiner)

您可以在这里找到读者与我们记者团队正在讨论交流的话题。

请加入我们!如果您想就本文涉及的话题展开新的讨论,或者想向我们反映您发现的事实错误,请发邮件给我们:chinese@swissinfo.ch

瑞士资讯SWI swissinfo.ch隶属于瑞士广播电视集团

瑞士资讯SWI swissinfo.ch隶属于瑞士广播电视集团