Оззи Осборн в Цюрихе: клуб Hirschen и рождение хеви-метал

Клуб Beat Hirschen на фотографии 1970 года: внизу концертный бар, наверху — комнаты почасового отеля. ZvG

Смерть Оззи Осборна напомнила Швейцарии о той весьма недооценённой роли, которую один сомнительный цюрихский клуб сыграл в истории хеви-метал. Речь идёт о Hirschen, отеле, баре и концертной площадке в районе Нидердорф, где в 1969 году молодая британская группа Black Sabbath сформировала звучание, положившее начало совершенно новому направлению в рок-музыке.

Напомним: 11 ноября 1969 года Black Sabbath записали свой первый альбом, названный просто Black Sabbath. Всего за 12 часов, практически вживую, была зафиксирована тяжёлая, вязкая, мрачная звуковая материя, позже ставшая канонической для этого стиля. А уже на следующий день четверо музыкантов сели на паром через Ла-Манш и направились в Швейцарию — в Цюрихе их ждал концертный марафон.

Сомнительное заведение

На улицах Цюриха царил поздний ноябрь. В Старом городе порывистый ветер кружил опавшие листья, люди поднимали воротники, запах жареных каштанов из уличных лавок предвещал приближение зимы. Отель Hirschen, расположенный в квартале Нидердорф, был средоточием совсем иного духа: здесь царила атмосфера ожидания перемен, здесь бурлила гремучая смесь богемного угара и юношеского вызова буржуазному порядку.

В глазах респектабельного Цюриха клуб Hirschen считался более чем сомнительным заведением, населенным похмельными проститутками, их клиентами и сутенёрами, а цюрихская молодёжь 1969 года, вдохновлённая идеалами года 1968-го, искала здесь свою собственную правду под тяжёлые гитарные риффы. Цюрих тех лет жил двойной жизнью. На поверхности — кажущаяся стабильность швейцарского истеблишмента, но под ней уже наблюдалось брожение, начало которому было положено студенческими протестами и глобальной контркультурной революцией.

На этом фоне цюрихский клуб Hirschen, второе название Beat Club, стал для британских рок-групп из Бирмингема привлекательной локацией. Некоторые приезжали сюда просто наобум без каких-либо предварительных договорённостей, просто надеясь попасть в сет-лист. Швейцарские же группы в этом клубе почти не играли: условия работы были тут уж очень жёсткими.

Оззи Осборн пишет родителям из Цюриха: «Погода здесь не очень. И люди тоже. Кажется, им не нравятся длинные волосы». Boris Schlatter

У иностранных групп отбирали паспорта, предоставляя в обмен жильё и питание. Музыканты спали в тесной комнате над клубом. Контракт предполагал шесть недель выступлений по семь 45-минутных сетов в день начиная с трёх часов дня. В сумме это около 200 часов выступления со сцены — по сути, недельный концерт без существенных перерывов. Позднее у Black Sabbath возможности работать так и с такой интенсивностью уже не было. Но в Цюрихе на них по крайней мере не давили звукозаписывающие компании и никто не требовал от них немедленного второго альбома.

В этих тяжелых, но свободных условиях их музыкальная концепция, зародившаяся в Бирмингеме, и оформилась в законченную форму. Разрозненные идеи, которые они привезли с собой в Швейцарию, в стенах клуба Hirschen сплелись в единое звучание. Именно здесь, в сердце Старого города Цюриха, группа выковала основу того, что спустя десятилетия назовут «великим взрывом тяжёлого рока».

В 2011 году Оззи Осборн в интервью швейцарскому общественному телеканалу SRF с удивлением воскликнул: «Isn’t the Hirschen-Club there anymore!?» («Клуб Hirschen больше не существует?!») и тут же добавил: «We used it to rehearse!» («Мы там репетировали!») Позже, в беседе со швейцарской газетой Sonntagszeitung, он вспоминал: «It was damn hard. We were a young band, had little material. So we played just one song per set — 45 minutes long.» («Это было чертовски тяжело. Мы были молодой группой, у нас почти не было материала. Поэтому в каждом сете мы играли всего одну песню — по 45 минут»).

Идеальная аудитория

Пестрая публика клуба Hirschen оказалась идеальной аудиторией для музыкальных экспериментов. Перерывы между сетами позволяли музыкантам получать мгновенную обратную связь: слушатели не стеснялись делиться впечатлениями прямо у сцены. Группа быстро училась на ходу и тут же встраивала свежие идеи в следующем выступлении в свою музыку. Из-за скромного репертуара музыканты пытались разбавлять выступления индивидуальными импровизационными джем-сейшенами каждого из участников группы. Они просто начинали играть, свободно переходя от рифа к рифу, и таким образом спасали положение.

Барабаны — в центре сцены: Black Sabbath во время выступления в Германии, декабрь 1969 года. X / @blacksabbath

Эти джемы стали настоящей лабораторией звука — именно так оттачивались структуры их песен, рождались пронзительные риффыВнешняя ссылка. Но, по воспоминаниям очевидцев, патриархальный владелец клуба строго запрещал подобные вольности. За соблюдением правил следила его дочь — барменша. Часто она громко выкрикивала в сторону сцены: «No drum solos!» — «Никаких барабанных соло!» И так постепенно появилась одна из величайших композиций в истории рока — War Pigs. До записи второго альбома она носила название Walpurgis и была посвящена ведьмовским культам. Однако под впечатлением от войны во Вьетнаме автор текстов, басист Гизер Батлер (Geezer Butler), переписал её полностью, превратив в мощнейшее антивоенное высказывание.

Вторая строка первой строфы ещё отсылает к изначальной версии песни, задуманной как гимн Вальпургиевой ночи: «Just like witches at black masses» — «Как ведьмы на чёрных мессах». Но War Pigs стала не просто песней — она сама превратилась в поле сражения. С первых секунд в интро клубятся зловещие звуки, напоминая поднимающиеся над болотами густые туманы. Ударные отбивают ритм, похожий на тиканье бомбы замедленного действия. Следуют короткие взрывы — и вступает голос Оззи Осборна.

Эта композиция рождается в тот момент, когда последние аккорды эры Flower Power уже затихают: она несёт в себе совершенно иную энергию — тревожную, разоблачающую, никаких утопий. Могла ли она появиться без тех двухсот часов напряжённой работы на износ на сцене, на которой группа была вынуждена ежедневно выкладываться, находясь на пределе физических возможностей? Так или иначе, именно в Цюрихе, в атмосфере предельного напряжения и в ситуации постоянного контакта с живой аудиторией, из отдельных импровизаций в итоге и появилась рожденная студенческой революцией великая композиция.

Дописать историю Цюриха

В истории рок-музыки найдётся немного альбомов, вызвавших столь мощный резонанс, как Paranoid группы Black Sabbath. Это был настоящий «большой взрыв». Изначально пластинку хотели назвать War Pigs — по песне, написанной в Цюрихе. В таком же квазисамурайском духе был оформлен и конверт. Однако из-за слишком резкой критики войны во Вьетнаме лейбл в последний момент решил назвать альбом Paranoid.

То, что эта история так и не была как следует рассказана, можно объяснить только странной швейцарской сдержанностью. На сайте туристического агентства Цюриха об этом эпизоде нет ни слова. Или он по-прежнему вызывает у властей какую-то неловкость? Но пока мы не вспомним, как в 1969 году четверо двадцатилетних парней из Бирмингема, Тони Айомми, Оззи Осборн, Билл Уорд и Гизер Батлер, стояли на площади Хиршенплац и готовились совершить, пожалуй, самый значительный «взрыв» в истории рока, культурная история Цюриха останется всего лишь черновиком, проектом.

Без комментариев.

Прошло всего несколько дней после возвращения группы в Англию: 13 февраля 1970 года, в пятницу, был выпущен их дебютный альбом Black Sabbath — и началась История. Спустя полгода после единственного беспокойного швейцарского турне группа запишет альбом Paranoid — пластинку, в которую войдут песни, оформившиеся в цюрихском клубе Hirschen.

Среди них была одна из самых мощных и знаковых антивоенных песен в истории рока: War Pigs. Позже Оззи Осборн скажет в интервью газете Sonntagszeitung: «Most of the songs on Paranoid were written in that bar in Zurich» («Большинство песен Paranoid были написаны в том баре в Цюрихе»). Так появился музыкальный стиль, ставший для миллионов молодых людей настоящим душевным спасением, действующим быстрее, чем введённое внутривенно обезболивающее. Любовь к тяжёлому року никогда не бывает мимолётной. Это не летний роман. Это опыт, который остаётся с тобой навсегда.

Музыка тут больше не звучит

Скоро Black Sabbath превратился в явление, вошедшее в историю рок-н-ролла, а вот отель Hirschen в 1970-е годы постепенно окончательно превратился в настоящую «малину». Полицейские рейды здесь стали рутиной, и в городе даже шутили: если у полиции не было больше никаких срочных дел, то она всегда могла заглянуть в Hirschen — почти наверняка там найдётся какой-нибудь наркодилер или кто-то, кто собирается «пойти на дело».

К середине 1980-х началась эпоха смены владельцев*. Вместе со старыми клубом и отелем исчезло и всё то, что ещё хранило память о его прошлом: документы, реликвии, следы былой музыкальной эпохи — всё было уничтожено. Осталось только название. Отель Hirschen по-прежнему стоит на площади Hirschenplatz. Сегодня он, похоже, нашёл себе место в новой городской жизни. Стены тут — те же самые, но в «родильном зале» хеви-метал музыка больше не звучит.

Автор

Борис Шлаттер (Boris Schlatter) собрал результаты своих исследований о цюрихском периоде группы Black Sabbath в специальном блогеВнешняя ссылка.

Настоящий текст был опубликован с любезного разрешения автора. Он продолжает искать очевидцев, которые видели выступления Black Sabbath в Цюрихе.

Русскоязычная оригинальная версия материала создана, адаптирована и отредактирована русскоязычной редакцией Swissinfo / ип / нк / ап.

*В прежней версии текста было упомянуто банкротство, что не соответствовало действительности. Правки внесены 28 июля 2025 года.