Следствие ведёт Ким Хейс: как Берн стал местом встречи с миром криминала

Будучи эмигранткой, прожившей в Швейцарии 37 лет, Ким Хейс удалось достичь того, что на первый взгляд кажется почти невозможным: она нашла американского издателя без помощи литературного агента. Personal Archive

Четвёртый роман из детективной серии Polizei Bern уже поступил в американские книжные магазины. Его автор — Ким Хейс (Kim Hays), американка, живущая в Швейцарии уже 37 лет. Этот цикл изначально задумывался для англоязычной аудитории, но сочетание скрытых конфликтов, спорных тем и швейцарской повседневности оказалось близким и читателям в самой Швейцарии.

На первый взгляд, Швейцария — не самое очевидное место для жанра криминального романа: в 2024 году в стране с населением 8,5 миллиона человек было зарегистрировано всего 45 убийств. В кантоне Берн за отчётный период было зафиксировано семь убийств — и все раскрыты. Так может ли этот «город федерального значения», вовсе не являющийся столицей Швейцарии, стать достойной литературной декорацией для напряжённых детективных расследований?

«Разумеется!» — отвечает Ким Хейс в интервью порталу SWI swissinfo.ch, который мы организовали в Цюрихе. Её тексты, действие которых разворачивается в Берне — это не просто триллеры, но истории, вплетённые в повседневную ткань жизни города, где за фасадом внешнего порядка и умиротворения скрываются неразрешённые драмы и старые тайны. Ким Хейс подчёркивает, что писала серию этих романов в первую очередь для американских читателей.

«Но я надеялась, что и в Швейцарии их кто-то прочтёт, — говорит она. — Все книги написаны по-английски. И конечно, я была бы рада их переводу на немецкий». По условиям контракта права на перевод принадлежат американскому издательству Seventh Street Books (город Хобокен / Hoboken, округ Хадсон, штат Нью-Джерси, США), а сами переводы, по её словам, обходятся слишком дорого. Тем не менее, её романы добрались и до Швейцарии. «Я была удивлена, когда начала получать письма от швейцарских читателей, — признаётся она. — Их не так много, но больше, чем я ожидала».

До упоминания в New York Times этой серии пока далеко, но писательницу с её швейцарскими триллерами уже отметили американские специализированные издания, посвящённые детективной литературе, а также авторитетное издание Kirkus Reviews — одно из старейших и наиболее влиятельных в США. Основанное в 1933 году, Kirkus публикует независимые профессиональные рецензии на художественную и научно-популярную литературу. Его оценки нередко влияют на решения книжных магазинов, библиотек и издательств о закупке тех или иных книг.

Берн может быть интересным

Будучи эмигранткой, прожившей в Швейцарии 37 лет, Ким Хейс удалось достичь того, что на первый взгляд кажется почти невозможным: она нашла американского издателя без помощи литературного агента. Свою серию детективов она начала писать ещё в 2012 году и вначале, как и полагается, рассылала рукописи агентам. Ответы были однотипными: отказ. К тому моменту, как контракт наконец оказался подписан, у неё уже были готовы три первых романа. Дебютный из них, Pesticide («Пестицид»), вышел в 2022 году.

Как говорит сама Ким Хейс, многие из тех, кто отклонял её рукописи, сомневались в привлекательности швейцарской тематики для широкой аудитории. Keystone / Alessandro Della Valle

Как говорит сама Ким Хейс, многие из тех, кто отклонял её рукописи, сомневались в привлекательности швейцарской тематики для широкой аудитории. Один из агентов ответил ей буквально: «Если бы действие разворачивалось в Париже, мы ещё могли бы заинтересоваться». Как вспоминает Хейс: «Я тогда подумала — это серьёзно? Неужели он и правда считает, что Берн не может быть интересным?»

Перевёрнутые ролевые игры

Серия Polizei Bern строится вокруг расследований, которые ведут двое центральных персонажей — инспектор отдела убийств Джулиана Линдер и её напарник Ренцо Донателли. Хейс сознательно переворачивает привычную схему: в классических дуэтах на первом месте — опытный мужчина-детектив и его молодая эффектная напарница. В её книгах всё наоборот: Джулиана — старшая по званию и возрасту, а Ренцо — младший и, как подчёркивается в тексте, наделён «потрясающей внешностью».

В Берне ничего не происходит?

Их взаимодействие основано на личной химии, что естественным образом приводит к постоянно тлеющему, но никуда не ведущему сексуальному напряжению. «Я хотела поиграть с мужскими и женскими типами, — объясняет Ким Хейс. — Хотела сделать героев представителями разных культур, с разницей в возрасте и с очевидным физическим влечением друг к другу. И я решила: пусть это будет молодой парень, который влюбляется в женщину постарше. Я сама женщина постарше — и мне это показалось забавной идеей. Конечно, сейчас такое встречается всё чаще и в жизни. Но, возможно, я просто начала об этом думать раньше остальных — и захотела создать именно такую пару».

У Ренцо Донателли, как подсказывает его имя, итальянские корни: он сын иммигрантов и принадлежит ко второму поколению, к тем, кого в Швейцарии называют секондос. По словам Ким Хейс, выбор этого образа не был случайным. Ей нужен был персонаж, принадлежащий к другой культуре, чьё восприятие Швейцарии отражало бы и её собственный опыт — американки, выросшей в Пуэрто-Рико. «Я хотела, чтобы Ренцо мог демонстративно закатывать глаза каждый раз, когда швейцарцы из немецкой части страны делают что-то очень швейцарско-немецкое, — объясняет она. — Например, два брата, которые вместо объятий пожимают друг другу руки. Для итальянца это выглядит странно».

«Это всё-таки детектив»

Ким Хейс уже получила от критиков высокие оценки за точную и достоверную передачу атмосферы полицейской работы в Берне. По её словам, перед написанием текстов она проделала серьёзную подготовительную работу — большую помощь ей оказал бывший следователь и отставной прокурор, который оказался её соседом. Благодаря этой поддержке ей удалось органично вписать швейцарскую специфику в классическую формулу жанра — в том числе через личные сюжеты своих героев, когда будни семейной жизни или отношений отражают строго структурированную модель швейцарского общества.

Читайте также:

Почти все персонажи — полицейские, подозреваемые и даже убийцы — являются представителями среднего класса. Конфликты между супругами или партнёрами чаще всего разворачиваются вокруг распределения домашних обязанностей. Но подлинная сила серии Polizei Bern — в том, как Хейс вплетает в свои сюжеты болезненные страницы швейцарского прошлого, которые до сих пор вызывают полярные оценки в обществе. Первый роман, Pesticide, посвящён сельскохозяйственному мошенничеству — в стране, которая, как и Германия с Австрией, гордится своими строгими стандартами органического производства.

Второй роман, Sons and Brothers, затрагивает тему так называемых Verdingkinder — спорной практики, при которой швейцарские власти на протяжении десятилетий изымали детей из «неблагополучных» семей и передавали их в приёмные семьи или на крестьянские фермы. Эта система просуществовала до 1970-х годов, а условия жизни детей нередко походили на настоящую эксплуатацию. Третий роман, A Fondness for Truth, переносит действие в мрачную современность. Жертва убийства — социальная работница и лесбиянка, замужем за швейцарцем тамильского происхождения, принадлежащим ко второму поколению иммигрантов.

В тексте поднимаются темы гомофобии, расизма, ксенофобии и культурных барьеров. При этом Хейс избегает прямых деклараций: она использует эти вопросы скорее как контекст — не идеологический, а повествовательный. «Моя цель — развлечь читателя, — говорит она. — Но при этом я хочу приоткрыть окно в швейцарские странности, курьёзы и на историческую перспективу. Я не пишу политическую прозу. Это всё-таки детектив».

«Скелеты в швейцарском шкафу»

Ким Хейс сознательно обходит стороной те темы, которые в массовом восприятии давно стали символами «тёмной стороны» Швейцарии. В её романах нет ни похищенного нацистами искусства, ни золота в банковских хранилищах. «Я старалась избегать навязчивой критики в адрес банков, потому что об этом пишут всегда, — говорит она. — Я не пытаюсь быть доброй к банковской сфере, но она давно стала стереотипом: хочешь показать “плохую Швейцарию” — напиши про уход от налогов или про обслуживание диктаторов. А я пишу о преступлениях в человеческом масштабе. О вещах, которые могут сбить человека с пути настолько, что он будет готов пойти на преступление. Я имею в виду деньги, сексуальную ревность, месть».

Неужели Берн такой скучный?

Именно поэтому расследования, которые ведут Джулиана Линдер и Ренцо Донателли, редко перерастают в разоблачение масштабных политических или финансовых скандалов. В романах Хейс нет заговорщиков с глобальными амбициями — её герои-детективы работают с уликами, логикой и мотивацией, а не с абстрактными схемами. Они восстанавливают картину происходящего по косвенным данным, материальным следам и психологическим наблюдениям.

«Маньяки — это скучно»

Серийные убийцы в романах Хейс практически не встречаются. И не потому, что их трудно изобразить, а потому что ей это неинтересно. «Когда в центре сюжета оказывается сумасшедший, исследовать тут особо нечего. Нет тут никакой широкой социальной или психологической ткани, которую можно развивать. Потому что вы просто имеете дело с конкретной патологией человека, у которого нет мотивов в том же смысле, что и у всех остальных».

Она признаёт: спектр психических состояний настолько широк, что при желании можно найти объяснение чему угодно. То же самое относится к организованной преступности — ещё одной излюбленной теме массового детективного жанра. «Организованная преступность функционирует на очень высоком уровне, почти как банки — которые тоже организованы и часто преступны, — но, конечно, называть банки формой организованной преступности я не буду», — добавляет она с улыбкой.

Для Ким Хейс важно наблюдать за тем, как реальные люди становятся преступниками. Каждый раз — это частный, человеческий сюжет, а не придуманная схема. «В конце концов, — говорит она, — у каждого из нас, если приглядеться, полно тараканов в голове».

Русскоязычная оригинальная версия материала создана, адаптирована и отредактирована русскоязычной редакцией SWI / ип / нк / ап.