«Разговоров о литературе не будет!»

Выставка «Макс Фриш. Terra incognita» прошла в 2021 году в Москве, Петербурге и Новосибирске. Наталия Кемпер-Бакши

Глядя на Швейцарию со стороны, невозможно не отметить ее интеллектуальную литературу 20 века, главным персонажем которой был, пожалуй, Макс Фриш. С октября по декабрь 2021 года в Москве, Санкт-Петербурге и Новосибирске была показана выставка «Макс Фриш. Terra incognita», приуроченная к 110-летию со дня рождения швейцарского классика.

Наталия Бакши — доктор филологических наук, заведующая кафедрой германской филологии Института филологии и истории Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ), директор Международного Российско-Швейцарского центра. Преподаватель, переводчик, куратор выставки «Макс Фриш. Terra incógnita».

Эта выставка объединила две, казалось бы, не связанные между собой темы: первую профессию писателя Макса Фриша, архитектуру, и его отношение к России и Советскому Союзу. Однако связь эта лежит не на поверхности. Выставка стала поводом еще раз вспомнить о классике швейцарской литературы. И архитектуры.

«Я должен чего-то добиться»

«В двадцать пять лет мне снова пришлось вернуться к учебе. Подруга, с которой мы собирались пожениться, считала, что сначала я должен чего-то добиться», — писал Макс Фриш в «Дневнике 1946–1949». Он отказался от мечты стать писателем и в 1936 году начал изучать архитектуру в Высшей технической школе Цюриха. Побудили его к этому «материальная форма, небумажная, осязаемая, сделанная собственноручно, настоящее строительство и, прежде всего, возможность реализации собственных проектов».

Этот год мы начинаем серией публикаций под общим названием «Швейцария: взгляд со стороны». 

Макс Фриш завершил обучение в 1940 году, а затем 14 лет работал архитектором. Свое первое здание он построил в 1940-1941 гг. — отдельный дом для брата Франца в городе Арлесхайм (Arlesheim), в кантоне Базель-сельский. Два года спустя он принял участие в конкурсе на строительство открытого бассейна «Летциграбен» в Цюрихе. Кроме него, в конкурсе участвовало еще 65 проектов. Макс Фриш занял 1-е место и получил премию в 3 000 швейцарских франков.

Эти деньги помогли ему основать собственное архитектурное бюро в Цюрихе. Впоследствии он участвовал в различных конкурсах и зарабатывал на жизнь небольшими перестройками. Бассейн был торжественно открыт в июне 1949 года. Фриш пригласил на открытие критиков, помощников, коллег на литературном поприще, пообещав: «Разговоров о литературе не будет!». По легенде, присутствовавший на открытии Бертольд Брехт именно на вышке бассейна решил открыть перед Фришем иные перспективы и направить его на литературное поприще.

Он искал иные пространства — ясные, функциональные, пригодные для жизни, и, не находя, создавал их сам, будь то бассейн, частный дом, эскиз театра или города будущего. Ключевым текстом в этой области является его «Экспертное заключение о проекте перестройки Цюрихского драматического театра архитектора Утзона», где на 25 страницах создана философия театра как художественного пространства.

В итоге М. Фриш предлагает задуматься над истинным значением театра и приходит к выводу, что большие размеры ему только вредят. Театр живет определенной атмосферой, интимностью, возникающей в небольшом, тесном пространстве. Не нужно бояться обвинений в консервативности. Необходимо покончить с ложным пониманием современного и строить так, чтобы театр соответствовал своей истинной цели.

Новый город

Архитектура оказала влияние на литературное творчество Макса Фриша на различных уровнях. В своей лекции «Почему у нас нет городов, которые нам нужны?» Макс Фриш нарисовал новый город как место встречи различных социальных классов. Для него были важны удобные для прогулок открытые пространства и короткие соединяющие маршруты, где пешеходы могли бы стать «частью общества».

Интенсивная дискуссия Макса Фриша с социологом и экономистом Люциусом Буркхардом и историком и публицистом Маркусом Куттером вылилась в полемику «Внимание: Швейцария!» (Achtung: die Schweiz, 1955). Три автора предложили построить для национальной выставки в Лозанне в 1964 году современный идеальный город. Предложения широко обсуждались в обществе.

Его увлеченность вопросами архитектуры и градостроительства также нашла отражение в романах «Штиллер» (1954) и Homo Faber (1957), которые писались в то время. Интерес к архитектуре проявляется не только в тематике его произведений, но и в их построении, и в языке. И инженер Вальтер Фабер из романа Homo Faber и Гантенбайн, он же Эндерлин из «Назову себя Гантенбайн», и Штиллер — герой одноименного романа — архитекторы в широком смысле слова. Они создают себе заново биографию и судьбу, выстраивают утопические пространства внутри собственной жизни, пространства, пригодные для внутренней жизни Я, где нет давления общества и натиска обстоятельств.

Эта выставка объединила две, казалось бы, не связанные между собой темы: первую профессию писателя Макса Фриша, архитектуру, и его отношение к России и Советскому Союзу. Наталия Кемпер-Бакши

И все же, как любая утопия, это строительство также обречено на провал. Штиллер в итоге смиряется с тем, что он Штиллер, и возвращается в Швейцарию. Вальтер Фабер, человек технического прогресса, навлекает на себя античный рок, пробуждаясь к любви и вступая в любовные отношения со своей дочерью, которая умирает от несчастного случая.

В «Гантенбайне» также слышны отголоски античных трагедий. Он добровольно принимает на себя слепоту, чтобы лучше видеть изнанку мира. Трагедии XX века заставляли писателя, этого швейцарского «диссидента», искать альтернативы существующему миропорядку, который он называл «исходом Просвещения» (из речи 1986 г.).

«Въезд в СССР был ему запрещен»

Три раза – в 1966, 1968 и 1987 гг. – Макс Фриш приезжал в СССР. Во время своей первой поездки он посетил Москву, Ленинград, Одессу. Свои впечатления он описал в «Дневнике 1966–1971». В это же время в Московском театре Сатиры с большим успехом прошла премьера спектакля по его пьесе «Дон Жуан, или Любовь к геометрии» (режиссер В. Плучек) – и автор присутствовал на премьере. Дон Жуан становится звездной ролью Андрея Миронова.

В 1968 году Макс Фриш приезжает для участия в Международном конгрессе писателей в Горьком. Именно в эту свою поездку он знакомится с писательницей из ГДР Кристой Вольф. Во время этой поездки он заинтересовался статьей Андрея Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» и по возвращении в Швейцарию способствовал ее изданию на немецком языке, снабдив своим предисловием.

После этого въезд в СССР был ему запрещен почти на 20 лет. В 1985 году в интервью для «Литературной газеты» он скажет: «Когда у вас будет немного времени в Цюрихе, зайдите в фешенебельный ресторан и спросите самых изысканных посетителей, является ли Фриш (некоторые знают это имя) консерватором, и вы услышите: Фришу место в Москве! Что является ошибкой. Я демократический социалист».

Наконец, в 1987 году Макс Фриш по приглашению Горбачева приезжает вместе с Карин Пиллиод в Москву на форум «За безъядерный мир, за выживание человечества». Но ни многочисленные путешествия (послевоенная Германия, Польша, Италия, Иерусалим, Балканы, Япония, Куба, Мексика), ни три поездки по СССР, ни переезд в Германию (Берлин, 1972 г.), ни жизнь в США (Нью-Йорк, начало 1980-х гг.) не приносят ему «чувства жизни». «В наше время нет больше terra incognita (кроме России)», — скажет он в своем романе «Штиллер».

Выставка названа «Макс Фриш. Terra incognita», отсылая именно к этой фразе. Это и Россия, но и – шире – утопия в целом, утопическое пространство. Тоска по неизведанному, по утопии была подчас сильнее реальности, которая его окружала. «Утопия необходима. Она — магнит, который не отрывает нас от действительности, но задает направление нашей жизни на протяжении двадцати пяти тысяч рутинных дней», — напишет он в 1986 году.

Погружаясь в себя

Осуществления этой утопии он искал в русской литературе и обобщенном «образе России». В 1974 году в эссе «Отступление в поэзию» он писал: «Большой недостаток капиталистических стран заключается в том, что у них нет цели более масштабного характера. Недостаток социалистических стран, с другой стороны, заключается в том, что у них действительно есть такая цель, но они систематически отходят от нее. Таким образом, возникла ситуация, когда фактически цель того, что понимается под социализмом, можем представить только мы сами, не опираясь на уже существующие исторические реализации. Утопия в этом смысле, вероятно, была бы местом будущего».

Писатель критиковал современную ему модель западного общества: то неистово боролся с реальностью, то уходил от нее, погружаясь в себя и свое творчество. Многие его архитектурные эскизы так и остались невоплощенными, утопии и мечты об иной, лучшей жизни в демократическом обществе — нереализованными. Макс Фриш не давал готовых ответов – он задавал вопросы, втягивая читателя в процесс размышления и сотворчества. Эти вопросы из «Дневника 1966 — 1971 года» сопровождают всю выставку красной строкой.

Автор идеи и редактор проекта: Надежда Капоне.

Передыдущие выпуски: