立足瑞士 报道世界

爱迪生发明背后默默无闻的瑞士人

John Krüsi
约翰·克吕西,爱迪生背后的无名英雄。 PD/Courtesy of Thomas Edison National Historical Park

托马斯·阿尔瓦·爱迪生的名字可谓家喻户晓。但他最重要的合作伙伴-约翰·克吕西却无人知晓,这位爱迪生背后默默无闻的瑞士人在外阿彭策尔的一家孤儿院长大。

约翰·海因里希·克吕西(Johann Heinrich Krüsi)的出生简直就是耻辱,至少在1843年的外阿彭策尔州,官方是这么评价的。因为他是母亲尤蒂塔·克吕西(Juditha Krüsi)的未婚儿子,不仅如此,她还犯了一个大错,起诉了那位父亲。最后她是否如愿与他成婚或是至少为她的儿子争取到利益,就不得而知了。

然而,法院作出了对她不利的裁决,判定她“虚告父子关系、诽谤和诬告”,对她处以四个星期的监禁和二十下藤条抽打的处罚,《瑞士历史词典》(Historische Lexikon der Schweiz)对此有所记载。

而那个 “耻辱”,也就是约翰·克吕西,被从母亲身边带走。一个月大的他被送到外阿彭策尔州的斯佩歇尔孤儿院中。就这样,他作为一个私生子在没有父母的陪伴下长大。

在最初几年,他接受了最低程度的、稀少的学校教育。像当时所有的孤儿院里的男孩子一样,他在孤儿院自己的地窖织布工厂里充当廉价劳动力-这是外阿彭策尔历史上一个黑暗的篇章。

尽管遭遇了这样的童年厄运,但克吕西还是冲破了命运,走出了一条自己的人生道路,也创造了历史:如果没有他,我们今天的生活会完全不同,因为克吕西后来成为革命性发明家爱迪生的亲密工作人员。

“灯泡的研发、第一款胶卷照相机、唱片留声机,所有这些都是爱迪生的发明,”电话博物馆基金会副主席Arthur Kammer说。

同样,爱迪生还发明了更好的电报机、电话和麦克风,并在曼哈顿建立了世界上第一个完整的电力网。但这一切并不是他独立完成的:“这要感谢来自世界各地的年轻员工,克吕西就是其中最重要的工作人员之一,”Kammer说。

位于新泽西州拉里坦镇的门洛帕克城市发展区的爱迪生实验室,通常被看作是今天科技公司工业研发部门的先驱和典范。

Das Menlo Park Laboratory  von Thomas Edison
电灯泡在这里发明:爱迪生的门洛帕克实验室。 Wikimedia

“现代世界的发源地 “是该地区目前的绰号,它于1954年11月10日更名为“爱迪生”,以纪念这位发明家。

同样的事100年前也发生在在圣菲登(St. Fiden)-今天是圣加仑市东部的一个区,这个区以约翰·海因里希·克吕西命名。

为建立新世界而出走

圣菲登是克吕西的籍贯,17岁时该地区出资资助他成为一名钳工学徒。此外,他还在夜校进修了数学和技术绘图,后来又在苏黎世学习了机械。

带着对机械和技术的着迷及对获得新知识的渴望,克吕西在结束学徒和培训后背上背包开启了欧洲之旅。

作为一名工匠,他先后在罗尔沙赫、萨尔茨堡、萨克森州西南的普劳恩、哥本哈根和汉堡完成了学业和实习。1870年,他的漂泊生涯达到巅峰-他决定移民美国,为建立现代世界贡献一份力量。

克吕西在纽约迈出了第一步,首先在Singer缝纫机厂找到了第一个长期职位。当时,托马斯·爱迪生已经出名,当1872年爱迪生在新泽西州纽瓦克市设立一家新的研究实验室时,克吕西与他取得了联系,并得到了这份工作。

这位来自瑞士阿彭策尔的孤儿因而成为一名世界上最重要的机械设计师之一,成为爱迪生世纪团队的一员,负责电灯领域的基本研发-乃至全世界的电气化发展。

“克吕西,做这个!”

这一时期克吕西的私人情感世界也擦出了火花:1873年,他与图尔高(瑞士某个州)药剂师Jakob Augus同样移民美国的女儿Emilie Zwinger结了婚,他们共育有八个子女,他给长子取名沃尔特·爱迪生·克吕西(Walter Edison Krüsi),并让这个孩子认托马斯·爱迪生为教父。

在很短的时间内,约翰·克吕西成为爱迪生最重要、最有成绩,也是最紧密的合作伙伴之一。爱迪生很赏识克吕西身上的机械才能,首先提拔他为机械车间主任,后来又升任为门洛帕克实验室的负责人。克吕西可以说是见证了爱迪生所有的划时代发明,或者说他是其中大部分发明的负责人。

爱迪生经常给克吕西一张简图,让他制成自己想要的效果。根据《24位瑞士人的真实故事》一书的作者Helmut Stadler的评论,克吕西是一位如此有天赋的机械师,以至于爱迪生可以将任何一个不着边际的设计草图交给他制成成品。

而根据爱迪生传记作者Robert Friedel和Paul Israel的说法,克吕西的工作对爱迪生的成功有着至关重要的意义:“如果制作出来的成品未能成功,那一定是因为爱迪生的设想不好,而绝不是因为克吕西制作得不好。如果一开始爱迪生的设想正确,那么克吕西做出的产品一定不会有偏差。”

1877年克吕西在工作台上发现了一张非常简单的图纸,上面写着“克吕西,做这个!”当克吕西问这具体是什么东西时,爱迪生告诉他:“一台会说话的机器。”

仅仅用了两天的时间,经过不断地摆弄、调整和修补,克吕西造出了一台与爱迪生的朦胧想象相对应的机器,留声机就此诞生了-一种借助声辊对声音进行机械记录和再现的录音机。或者,用爱迪生在同年申请专利时说的那样: “一台会说话的机器”。

一个阿彭策尔人照亮了纽约

然而,留声机只是克吕西参与的爱迪生杰作之一。1879年,他协助研发了第一台大型发电机,期间他还致力于改进电报机和麦克风。克鲁西后来成为拥有几百万财富的大富翁,他还为灯泡的研发做出了贡献。

1881年,爱迪生将新成立的 “爱迪生电热管公司”的管理权移交给克吕西。这意味着,铺设曼哈顿地下配电电缆的工作由这位瑞士人负责。

为此,克吕西开发了一种管状的地下电缆,可以铸入三根导体,用绝缘体隔开,并用所谓的套管不间断地连接两根管子或电缆的部件。这种三根电导体的形式由爱迪生发明的直流电系统调节。为了确保一切按自己的设想进行,除了管道本身,克吕西还开发了一种自粘性绝缘胶带,并取得了成功。

在纽约第一家发电厂-珍珠街发电厂建设过程中,该管道被首次安装。该发电站于1882年9月4日剪彩-不是由克吕西,而是由天生的表演者和营销天才爱迪生亲自出面,并由爱迪生电子管公司负责。所以这根“克吕西管子”就像它的发明者一样,不为公众所知。

4000名员工参加葬礼

四年后,克吕西的最后旅程开始了。爱迪生的工程公司搬到了纽约的斯克内克塔迪,并在1892年与其他几家公司合并,成立了通用电气公司-从而成为当时世界上最大的电子公司。克吕西担任公司的总经理,后来又成为首席机械工程师。

1899年,约翰·克吕西意外地死于流感,年仅56岁,仅比他的妻子晚两年。据美国《特洛伊日报》报道,来自爱迪生各工厂的约4000名员工参加了葬礼。当然,还有托马斯·爱迪生本人,他担任了克吕西的遗嘱执行人。

来自阿彭策尔的克吕西一直不为人所知,作为一名低调的瑞士人,他是否对此感到满意,我们不得而知。但他的历史和成就完全能与托马斯·爱迪生的成就相提并论,他的一生绝不是一个“耻辱”。

本文于2020年11月26日发表在瑞士独立知识杂志《Higgs.ch》上。SWI瑞士资讯swissinfo.ch不定时转发该杂志的文章。

(译自德文:杨煦冬)

您可以在这里找到读者与我们记者团队正在讨论交流的话题。

请加入我们!如果您想就本文涉及的话题展开新的讨论,或者想向我们反映您发现的事实错误,请发邮件给我们:chinese@swissinfo.ch

瑞士资讯SWI swissinfo.ch隶属于瑞士广播电视集团

瑞士资讯SWI swissinfo.ch隶属于瑞士广播电视集团