В романе «Не моя жизнь» Адольф Мушг рассказывает о себе — или нет?

В романе «Не моя жизнь» Адольф Мушг рассказывает о себе – или нет? Keystone-SDA

В своей новой новелле «Не моя жизнь» (Nicht mein LebenВнешняя ссылка) швейцарский писатель Адольф Мушг (90) рассказывает очень личную историю. Однако само название книги сразу предостерегает читателя от буквально биографического прочтения текста.

Главный герой романа, Август Морманн, — бывший гимназический учитель, женатый на Аки, уроженке Японии. Несмотря на тревожный мировой контекст (пандемию COVID-19 и войну России против Украины), он вполне наслаждается спокойствием своей заслуженной старости. Однажды супруга предлагает ему поискать место для их будущего совместного захоронения. Это предложение вызывает у Августа Морманна глубокое, но ещё не до конца осознанное беспокойство.

Позже они действительно находят себе подходящее место на кладбище Эннетбюль в Цюрихе (Friedhof Ennetbühl). Но вскоре Аки бесследно исчезает, и жизнь главного героя сразу сбивается с привычного ритма. Август Морманн — человек сдержанный, даже нарочито апатичный, что проявляется как в его манере речи, так и в точности наблюдений. Адольф Мушг описывает дом и сад героя с такой скрупулёзностью, будто речь идёт о его собственном жилище. Действительно, автор и его персонаж во многом похожи по образу жизни. Однако сам текст сразу намекает на то, что его герой — классический ненадёжный рассказчик.

Читайте также:

«Блажен тот, кто умеет солгать, чтобы приблизиться к своей собственной правде», — размышляет Август Морманн. Роман насыщен аллюзиями и отсылками на реальные события и на настоящих людей. Некоторые из них легко расшифровать — например, любому швейцарцу сразу станет ясно, кто скрывается под маской «фермера» из Херрлиберга (Herrliberg), щедро финансирующего монастырь Рейнау (Kloster Rheinau). Другие отсылки завуалированы куда более искусно, но именно этот художественный приём и позволяет автору выстроить дистанцию между текстом и реальной жизнью.

Этот эффект усиливается благодаря необычному чередованию повествования от первого и третьего лица. По мере развития сюжета тональность романа становится всё более нервной и напряжённой. Спокойное повествование приобретает тяжеловесность, а сам Август Морманн постепенно утрачивает ясность мысли. В своей речи на конференции, посвященной судьбе Европы, он окончательно погружается в хаотичную мифологию.

Он говорит, что война России и Украины — это не что иное, как Kampf der Geschwisterlichkeit gegen das Selbstverständnis der stammeszentral, identitär, völkisch geprägten Menschheit («битва братской любви против человечества, ощущающего себя в качестве единства, ориентированного на идеи идентаризма, а также на родоплеменные, фёлькишские (в нацистском смысле. — Прим. ред.) идеалы».

Все это вызывает у окружающих лишь раздражение. Таким образом, Адольф Мушг намеренно подрывает доверие к своему, казалось бы, самому личному тексту. В финале романа главный герой остаётся один. Он умирает на садовой скамье — и никто даже не замечает его исчезновения. И он, и его автор до конца сохраняют в этой игре на грани между правдой и вымыслом загадочное упорство.