В цюрихском Filmpodium показывают фильмы Виталия Манского

Режиссёр Виталий Манский (в центре) с оркестром Национальной академии сухопутных войск имени гетмана Петра Сагайдачного (Академія сухопутних військ імені гетьмана Петра Сагайдачного) во время съёмок фильма «Подлётное время» (Time to the Target). Vitaly Mansky

От забальзамированного тела Ленина до вторжения России в Украину — Виталий Манский, режиссёр-документалист, родившийся во Львове, отразил в своих фильмах все самые драматичные главы постсоветской истории. Кроме того, на материалах из Северной Кореи, Кубы, России и Украины он исследует то, как авторитарные режимы формируют коллективное сознание.

Виталий Манский (Vitaly Mansky) — вероятно, один из самых плодовитых документалистов своего поколения. Его творчеству была посвящена наиболее полная на сегодняшний день ретроспектива, подготовленная Николь Райнхард (Nicole Reinhard), директором цюрихского артхаусного кинотеатра Filmpodium, своего рода «храма авторского кино». Чтобы рассказать о четырёх годах полномасштабного российского вторжения — войны, корни которой уходят в 2014 год и аннексию Крыма, — украинские режиссёры-документалисты выработали собственные повествовательные стратегии.

Один из таких режиссёров — Виталий Манский. Его последний фильм «Подлётное время» (Time to the Target, 2025) представляет собой эпическое, почти трёхчасовое наблюдение за родным для режиссёра городом Львовом. Картина полностью противоречит мнению о том, что географическая удалённость от линии фронта способна защитить людей от трагических последствий войны. Премьера фильма состоялась на Берлинском кинофестивале (Berlinale) в феврале 2025 года; именно с этой картины и началась цюрихская ретроспектива режиссера.

Программа ретроспективы включает в себя 10 фильмов, среди которых особое внимание уделено недавним украинским работам Виталия Манского. За время прошедшее с начала полномасштабного российского вторжения, он снял, например, предельно прямую и честную картину «Восточный фронт» (Eastern Front, 2023), посвящённую военным медикам, живущим между передовой и мирной жизнью, а также короткометражный фильм «Железо» (Iron, 2024), посвящённый милитаризации повседневной реальности Европы. Сегодня Виталий Манский является одной из ведущих фигур современного украинского документального кино. Однако значительную часть своей жизни он оставался гражданином России и только в 2014 году, после того как он подписал открытое письмо в поддержку украинских кинематографистов, режиссёр перебрался в Латвию.

Два полюса документалистики

Его биография, как и фильмография — а это более сорока документальных лент, — отмечены постоянным обращением к темам идентичности, национальной принадлежности и личной ответственности. В 2022 году его имя было внесено в официальный список лиц, разыскиваемых Министерством внутренних дел России. Родившийся во Львове в 1963 году Виталий Манский, как и многие другие режиссёры украинского происхождения, отправился учиться в Москву, тогда столицу кинематографического образования в СССР.

Виталий Манский обладает редким умением проникать туда, куда большинству журналистов доступ закрыт. Vitaly Mansky

После дебютного короткометражного документального фильма «Собаки» (Dogs, 1986) он обратился к теме советской мифологии и снял «Тело Ленина» (Lenin’s Body, 1991), картину о сакрализации вождя и о странном союзе политики, веры и ритуальных практик, воплощённом в забальзамированном теле Ленина. Фильм появился как раз в тот момент, когда в советском ещё обществе активно обсуждался вопрос о необходимости вынести его из мавзолея на Красной площади, став размышлением о том, как культ личности вождя превращается в форму своеобразной государственной религии. Премьера картины состоялась на Локарнском кинофестивале (Locarno Film Festival) в 1991 году.

С тех пор режиссёр выработал собственный кинематографический почерк, умело балансируя между двумя полюсами документалистики — монтажом архивных материалов и субъективным наблюдением за реальностью. Самая ранняя из его работ, показанных сейчас в Цюрихе, — «Личные хроники. Монолог» (Private Chronicles. Monologue, 1999). Работая над этой лентой, Виталий Манский отсмотрел более 5 000 часов аудио- и видеозаписей и около 20 000 фотографий, фиксирующих повседневную жизнь сотен простых людей. Результатом стала вымышленная коллективная биография «среднего советского человека», родившегося примерно в 1961 году.

Фильм представляет собой трогательный и многослойный портрет эпохи позднего «реального социализма», с помощью которого Манский превращает частные материалы и запечатлённые фрагменты домашней обыденности в аллегорию исторической памяти. Не менее значима и другая сторона его творчества — наблюдательная документалистика, основанная на длительных планах без склеек и на эффекте «присутствия камеры». В ней Манский исследует архетип советского и постсоветского пространства, нередко узнаваемого по характерной бруталистской архитектуре.

В фильме «Труба» (Pipeline, 2013) главным «персонажем» становится магистральный газопровод, проходящий от Западной Сибири до Западной Европы. В нём режиссёр показал, как эта энергетическая артерия соединяет отдалённые и несхожие миры — Сибирь и Европу, столь разные по культуре и образу жизни. Здесь отсутствует закадровый текст и какие-либо пояснения: всё построено на силе визуальных контрастов. Камера фиксирует разрыв между нищенским бытом тех, кто добывает и транспортирует газ, и благополучной жизнью тех, кто потребляет его на Западе.

«Свидетели Путина»

Виталий Манский обладает редким умением проникать туда, куда большинству журналистов доступ закрыт. Ни одному режиссёру прежде не удавалось подойти так близко к Владимиру Путину, как ему в фильме «Свидетели Путина» (Putin’s Witnesses, 2018) — одной из самых откровенных картин, когда-либо снятых о российском президенте. Но это также и один из самых личных фильмов Манского. Он начинается с домашних съёмок встречи Нового 2000 года: Манский снимает жену и дочерей, их радость и лёгкое раздражение от камеры, которая не выключается ни на минуту. Но сквозь этот вечер в кругу семьи уже проступает смутная тревога — в ту праздничную ночь, 31 декабря 1999 года, Борис Ельцин объявил о своей отставке и власть в стране перешла к Владимиру Путину, ставшему исполняющим обязанности президента России.

В то время Манский работал на государственном телевидении и сопровождал с камерой самую первую избирательную кампанию Путина. Эта уникальная возможность позволила ему неформально запечатлеть и самого Путина, и его ближайшее окружение и даже семью Бориса Ельцина. Много лет спустя Манский вернулся к этим архивам и создал на их основе документальный фильм-созерцание — это была не только история о происхождении путинской власти, но и признание в собственной причастности к созданию мифа, на котором этот режим держится до сих пор.

Беспощадно, но честно

Совершенно иной по стилю, но столь же интимный портрет политика представлен в картине «Горбачёв. Рай» (Gorbachev. Heaven, 2020). Последний руководитель Советского Союза также предстаёт здесь в домашней обстановке — фильм снят сдержанно, с достоинством и даже тихой печалью. В своих монологах на камеру Горбачёв размышляет о перестройке, о Ленине, о вере и о любви. При этом Виталий Манский не утратил таланта быть не только социальным этнографом, но и внимательным исследователем политических миров, выбирая для съёмок страны, исторические и идеологические модели которых перекликаются с опытом России.

В своих монологах на камеру Горбачёв размышляет о перестройке, о Ленине, о вере и о любви. Vitaly Mansky

Для фильма «Родина или смерть» (Patria o Muerte, 2011) он отправился на Кубу, чтобы взглянуть на социалистическое государство глазами человека, выросшего в стране, где социалистический проект уже потерпел исторический крах. Этот фильм стал поэтическим, но при этом беспощадно честным взглядом на современную кубинскую действительность, где люди продолжают жить среди призраков погибшей революции. Подлинной же кульминацией его творчества стал фильм «Под солнцем» (Under the Sun, 2015), снятый в Северной Корее. Манский и здесь проник туда, куда другим вход воспрещён, получив официальное разрешение снять документальную картину о «показательной» северокорейской семье.

Каждая деталь фильма — от сценария до ракурсов камеры — должна была быть утверждена государственным агентством пропаганды. Однако режиссёр пошёл на огромный риск, не выключая камеру в перерывах и тайно продолжая съёмку. Так он запечатлел реальные сюжеты вместо постановочных парадных сцен. Фильм стал поразительным разоблачением иллюзии нормальности в одном из самых закрытых и тоталитарных государств мира. Лента «Под солнцем» вошла в число классических документальных киноработ последнего десятилетия; сегодня её изучают в качестве примера того, как документалистика способна добираться до подлинной правды.

Украинская идентичность

Хотя значительная часть фильмографии Виталия Манского связана с Россией, есть у него и менее известные работы, которые показывают, что личная связь режиссёра со Львовом никогда не прерывалась. Все вместе эти фильмы образуют своеобразную «случайную трилогию» — искреннюю и трогательную оду родному городу. Начало этой линии положил фильм «Гагаринские пионеры» (Gagarin’s Pioneers, 2006). Снимая его, Манский попытался найти и поговорить с тридцатью своими бывшими одноклассниками, разбросанными по разным странам и континентам. Их общее детство во Львове становится отправной точкой разговора о том, что делает «город рождения» настоящей «родиной».

Спустя десять лет появился фильм «Родные» («Рідні», Close Relations, 2016) — ещё одна глубоко личная картина, рождённая войной в Украине. Манский превращает собственную семью в метафору расколотой страны: одни его родственники живут в западной Украине, другие — в Крыму, и каждый разговор между ними неизбежно превращается в политические дебаты. Эти семейные сцены перемежаются почти идиллическими видами центральной площади Львова, площади Рынок (укр. Площа Ринок), исторического сердца города, где прошлое и настоящее постоянно перекликаются друг с другом.

В церкви, где прежде венчались, сегодня прощаются с погибшими, а место туристов заняли скорбящие матери. Vitaly Mansky

В фильме «Подлётное время» (Time to the Target, 2025) Манский вновь возвращается к площади Рынок, которая теперь изменилась до неузнаваемости. Камера стоит почти на тех же точках, что и десять лет назад: но теперь в церкви, где прежде венчались, сегодня прощаются с погибшими, а место туристов заняли скорбящие матери. Строгое, отстранённое наблюдение за войной явно перекликается с эстетикой современного украинского документального кино. Но при этом Виталий Манский сохраняет и свою собственную творческую манеру: мы слышим его голос — спокойный, точный, сосредоточенный на темах идентичности и родины, которые сегодня в буквальном смысле становятся мишенью российских агрессоров. И этот голос можно сегодня услышать в Цюрихе.

Ретроспектива Виталия Манского проходит в цюрихском кинотеатре Filmpodium с 1 октября по 15 ноября 2025 года. Дальнейшие показы пока не запланированы, но почти все упомянутые фильмы доступны для просмотра на личном сайте режиссёраВнешняя ссылка.

Русскоязычная оригинальная версия материала создана, адаптирована для целевой аудитории и отредактирована русскоязычной редакцией Swissinfo / ип / нк / ап.