Три главных швейцарских романа 2017 года
Проанализировав ситуацию в современной швейцарской литературе, мы рискнем дать очень краткие субъективные рекомендации. Да, это только литература на немецком языке! И тем не менее!
Alex Capus. «Das Leben ist gut» (Алекс Капю. «Жизнь хороша». 2016. Издательство «Hanser», Мюнхен, 239 стр., цена: 28,90 шв. фр.).
Алекс Капю, швейцарский писатель из скромного города Ольтен, что на полпути из Берна в Цюрих (что-то вроде швейцарской станции Бологое), уже хорошо знаком русскоязычному читателю, например, по книге «Леон и Луиза». Роман «Жизнь хороша» вышел еще в прошлом 2016 году, но мы все-таки рискнем порекомендовать его и в этом, поскольку большое видится на расстоянии, а за прошедшее время стало ясно, что этот текст вполне стоит того, чтобы на него обратить внимание. С одной стороны, потому, что это типично швейцарский образец современного письма: лаконичный, сдержанный, прозрачный с точки зрения языка, и здесь А. Капю близок к другому уже почти классику швейцарской литературы Петеру Штамму.
С другой стороны, это полноценная литература в том смысле, что данный текст уже не возник, как прошлые книги А. Капю, на стыке фикшн и нон-фикшн. Он является полноценной той самой выдумкой, которой мы все так «обманываться рады». О чем речь? О владельце бара (сам А. Капю, кстати, тоже владеет баром в Ольтене, так что он знает, о чем пишет), жена которого уезжает на несколько дней в Париж на научную конференцию. Герой романа остается один, и что он делает? Да все то же, что всегда. Кроме того, постоянными гостями его бара являются старые испанцы, которые в свое время массово приезжали в Швейцарию в качестве гастарбайтеров, и теперь, выйдя на пенсию, оказались предоставлены сами себе, и бар для них — единственная отдушина, которая грозит исчезнуть.
Бар ведь находится на выгодном месте у вокзала, и некая риэлторская фирма уже сделала герою романа предложение, от которого… Ну вы понимаете! А еще со стены над барной стойкой исчезло старое чучело головы быка, убитого некогда на корриде, а испанским завсегдатаям голова так нравилась! Поэтому герой заказывает себе еще одну такую голову из Испании, и едет за ней в… Германию, в ближайший таможенный терминал, расположенный в Людвигсхафене, потому что Швейцария не входит в таможенное пространство ЕС и посылка из Испании в Швейцарию шла бы вечно и оказалась бы золотой по деньгам.
А еще по дороге в Германию и обратно герой скучает о жене и пишет ей воображаемые письма. Вот и все. Что в этом хорошего? Представим себе, что вы владелец бара и у вас завсегдатаи таджикские гастарбайтеры, и вы ради них едете… ну, скажем, в Саратов, чтобы купить новый экземпляр пейзажа с изображением любимого таджиками Душанбе. Представили? Попробуйте теперь написать об этом роман. Ну и финал. Он, конечно, просто салют и фейерверк, искупающий все провисания в стиле и логике.
Jonas Lüscher. Kraft. (Йонас Люшер. Крафт. Издательство «C.H. Beck», Мюнхен. 2017. 237 стр., цена: 28,90 шв. фр.).
Родившийся в 1976 году в Швейцарии, Йонас Люшер живет в Мюнхене. На русском языке уже выходил его нашумевший дебют «Весна варваров». Его новый только опубликованный роман «Крафт» ожидался с огромным нетерпением и некоторым опасением. Всем известен ведь «синдром» второго романа! И автор не подкачал. В центре нового текста находится профессор риторики из Тюбингена, который решает принять участие в конкурсе, организованном одним из корифеев Силиконовой долины, миллиардером, сделавшим свои капиталы на неких инновационных разработках в области коммуникационных технологий. Фигура эта выдумана, но в ней угадываются черты и Марка Цукерберга, и Стива Джобса, и Илона Маска.
Миллиардер предлагает всем желающим ответить на вопрос о том, «почему все сущее на свете есть благо, и почему мы этот мир все равно можем улучшить»? Тот, кто уложится в 18 минут и даст убедительный ответ на этот вечный вопрос философии (все действительное — разумно?), тот получит один миллион долларов. Крафт, а именно такая фамилия у главного героя романа, иначе его автор и не называет (в буквальном переводе с немецкого это слово означает еще и «энергия» или «сила»), решает принять участие в конкурсе, точнее даже, его толкают на это обстоятельства жизни: у него за плечами несколько неудачных браков, много детей, его бывшие жены практически разорили его алиментами, и вообще, с жизнью своей ему надо что-то делать.
«На этот миллион я куплю себе свободу», — убеждает себя герой романа и отправляется за океан в Калифорнию, где, сидя в библиотеке под внимательным взглядом Дональда Рамсфельда, смотрящего на его с портрета (двое в комнате — я и Дональд?), он пытается, страдая сначала от джет-лега, потом от последствий своего неудачного путешествия по морю на байдарке, потом снедаемый тоской сначала по женам, затем по своим прошлым временам в Германии 1980-х, когда он был свидетелем сначала возвышения канцлера Коля, а потом падения Берлинской стены, он пытается, раз за разом, понять, кто он такой, в чем его предназначение и почему, все-таки все сущее на свете есть благо, и почему мы этот мир все равно можем улучшить и что, черт побери, дает всем этим окружающим его креаклам-стартаперам право быть такими бездумно оптимистичными?
Читать было нелегко? Но именно в таком стиле и написан этот роман, постоянно мерцающий между описанием процесса столкновения цивилизаций (старая Европа классической немецкой философии и Новый Свет инновационных гаджетов) и отрывками из философской диссертации. Диалогов в нем практически нет, а иные текстовые блоки, с огромным количеством хитро вложенных друг в друга придаточных предложений, простираются без остановки чуть не на полторы страницы подряд.
Привыкнуть к такому стилю нелегко, хотя, если знать, что роман этот был действительно написан вместо запланированной Й. Люшером диссертации, то вполне можно многое в такой нарративной манере понять и объяснить. Принять такой стиль или нет — остается на усмотрение каждого читателя. В любом случае русскому переводчику тут не позавидуешь. Разочаровывает, прямо скажем, финал. Автор, как видно, просто устал перепахивать эту, как говорят в Германии, «свинцовую пустыню» и резко положил всему предприятию решительный конец. Не сравнить с финалом текста А. Капю. Так или иначе, но роман Й. Люшера уже номинирован на престижную «Немецкую книжную премию» («Deutscher Buchpreis»).
Adolf Muschg. Der weiße Freitag: Erzählung vom Entgegenkommen. (Адольф Мушг. «Белая пятница. Повесть о сближении друг с другом». Издательство «C.H. Beck», Мюнхен. 2017. 251 стр. цена: 31,90 шв. фр.).
Адольф Мушг, как было сказано на одном из русскоязычных литературных сайтов, это «крупнейший из ныне живущих писателей Швейцарии, мастер психологически нюансированной, остроумно-иронической прозы». И в целом это правда, хотя и не вся. Писатель, на русском языке у которого, например, выходил роман «Счастье Зуттера», принадлежит к числу классиков, которые стоят на полке, но у массовой публики успехом они пользоваться не могут просто по определению. Такие, как А. Мушг, служат литературе, музе, а не рынку. Отсюда и романы у них выходят, откровенно говоря, скучные. Читать их сложно, в них много букв, там нет расхожих «арок повествования» от завязки через кульминацию к развязке, зато есть много самокопания, плетения литературных словес и намеков на то, что известно немногим посвященным.
Адольф Мушг, долгое время возглавлявший германскую Академию искусств, ту самую, из стекла и стали, расположенную в Берлине у Бранденбургских ворот, отметил свой 83-й день рождения. У него диагноз — рак. Недавно он упал с лестницы в своем доме и сломал себе ногу. И вдруг из-под его пера выходит самый настоящий «алмазный мой венец», но в швейцарском варианте. В центре — два повествовательных пласта. С одной стороны — путешествие И.В. фон Гёте в Швейцарию в качестве ментора, друга и сопровождающего Карла Августа (Karl August von Sachsen-Weimar-Eisenach; 1757 — 1828), герцога Саксен-Веймарского и Саксен-Эйзенахского, одного из виднейших европейских монархов рубежа 18 и 19 веков.
С другой стороны — пласт порой очень личный, связанный с размышлениями о своем возрасте, о болезнях, полный созерцательности и легкой грусти, но без пошлости и сладкой приторности, полный мыслями о том, что время все-таки летит и никак его не остановить. В пятницу 12 ноября 1779 года Гёте и Карл Август, наконец, преодолевают швейцарский перевал Фуркапасс (Furkapass) и оказываются в белой снежной пустыне, свободными от всего того, что выглядит таким важным при дворе в Веймаре.
Им просто везет: из не заносит бураном, они не проваливаются в расселину, они остаются в живых. Зачем они предприняли это путешествие? Зачем мы вообще живем и забираемся на вершины, на которых царит одно сплошное одиночество? Что бы получить ответ на этот вопрос, следует прочитать эту книгу — виртуозно написанную, трогательную, даже хрупкую прозу, наполненную музыкой, объемную, мудрую и неожиданно современную, даже ультра-модерную. Такую книгу ожидаешь от кого угодно, но только не от классика, разменявшего девятый десяток. Эта книга, — последняя, может быть, в творчестве А. Мушга, — заслужила право быть прочитанной.
А какие книги швейцарских писателей, на любом языке, Вы читали в последнее время и что бы Вы порекомендовали почитать? Нам интересно Ваше мнение.
В соответствии со стандартами JTI
Показать больше: Сертификат по нормам JTI для портала SWI swissinfo.ch
Обзор текущих дебатов с нашими журналистами можно найти здесь. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам!
Если вы хотите начать разговор на тему, поднятую в этой статье, или хотите сообщить о фактических ошибках, напишите нам по адресу russian@swissinfo.ch.