Закрытый, но не забытый: как живёт швейцарский курорт-призрак

Горнолыжный курорт Супер-Сент-Бернар, 2011 год. Keystone / Jean-Christophe Bott

Швейцарский горнолыжный курорт Супер-Сент-Бернар закрылся в 2010 году — так почему же туда до сих пор стекаются лыжники, что их там так привлекает?

Дверь ресторана была незаперта, и я, распахнув её, вошёл внутрь. Когда-то это место кипело жизнью: туристы оставляли машины перед подъёмом на канатной дороге, обедали на солнечной террасе, согревались глинтвейном или горячим шоколадом после долгого дня на склоне. Теперь здесь царило запустение. Мои лыжные ботинки хрустели по битому стеклу. На полу валялись разбросанные брошюры, журналы и старые билеты на подъёмник.

Стены испещрены граффити, на кухне я обнаружил остатки костра. Ветер раскачивал в рамах осколки стекла, которые ещё каким-то чудом держались и не падали. Курорт Супер-Сент-Бернар, расположенный в 22 километрах к югу от Вербье, открылся в 1963 году и быстро приобрёл популярность благодаря длинным лыжным трассам, одна из которых уходила за границу, в Италию.

Однако к началу 21 века курорт уже испытывал финансовые трудности, с каждым сезоном приближаясь ко все более неизбежному закрытию. И вот в 2010 году подъёмники остановились навсегда. С тех пор курорт медленно разрушается: здания ветшают, ржавые башни подъёмников тонут в снегу. Супер-Сент-Бернар стал одним из множества курортов-призраков, исчезающих с карты горнолыжного мира. Некоторые из них погубило изменение климата, других добили экономические реалии: у них просто не хватает средств, чтобы заменить устаревшие подъёмники на новую технику. Точной статистики не существует, но по данным эксперта Лорана Ваната (Laurent Vanat) только в Швейцарии за последние 25 лет закрылись два десятка горнолыжных курортов.

В Японии наблюдается схожая картина: после горнолыжного бума 1980-х годов там прекратили работу не менее двух сотен курортов. Часть их инфраструктуры демонтировали или переоборудовали, но некоторые курорты остались такими, какими они были в прошлом, будто персонал просто ушёл, оставив всё как есть. Несмотря на запустение и порывы ветра до 60 км/ч, я оказался здесь не один. За разбитыми окнами я увидел ярко одетых лыжников, выходящих из своих машин и готовящихся к спуску. В последние годы новую жизнь, пусть и в другом обличье, в эти места вдохнул особый вид катания, при котором лыжники сами поднимаются в гору, не полагаясь на подъёмники.

Культура катания на лыжах

А сам я приехал сюда, чтобы, присоединившись к группе из 25 лыжников, принять участие в общественном мероприятии, организованном молодым французским горнолыжным брендом Black Crows. День предстоял насыщенным: под руководством горных гидов и профессиональных атлетов, представляющих бренд, мы отправились в особый ски-тур. Среди участников была и титулованная французская альпинистка, лыжница и бейз-джампер Лив Сансоз (Liv Sansoz). На брифинг нас собрали в полуразрушенном ресторане. «При таком ветре главное — не обморозиться», — предупредила Лив. Затем мы прикрепили лыжи к рюкзакам и начали подъём по склону.

Курорт Супер-Сент-Бернар расположен на высоте 1 900 метров над уровнем моря, в верховьях долины Энтремон (Entremont), неподалёку от Коль-дю-Гран-Сент-Бернар (Col du Grand-St-Bernard) — стратегического перевала, ведущего в Италию. Здесь есть три подъёмника, самый длинный из которых поднимается на 2 770 метров и выходит к хребту, разделяющему две страны. Однако гостиниц на курорте нет, поэтому прошлой ночью мы остановились на шесть километров ниже, в Bivouac Napoléon, небольшом отеле в деревне Бур-Сент-Пьер (Bourg-St-Pierre).

После ужина с фондю мы посмотрели короткометражный фильм, снятый Black Crows о Супер-Сент-Бернаре, — один из серии фильмов бренда о курортах-призраках, разбросанных по всему миру. На первый взгляд, связь молодого, прогрессивного бренда с заброшенными курортами кажется неочевидной. Однако смысл всей этой экспедиции заключался не только и даже не столько в привлечении к бренду внимания аудитории, далёкой от традиционных горнолыжных фильмов. «Для нас лыжи — это не просто спорт, а целая культура. И большая часть этой культуры как раз и базируется на золотом веке горнолыжного спорта в 1960-х, 1970-х и 1980-х годах», — объясняет Камиль Жакку (Camille Jaccoux), соучредитель Black Crows.

Чувство тоски

По мере того, как низкогорные курорты всё чаще страдают от нехватки снега, а высокогорные становятся переполненными и слишком дорогими, в мире горных лыж всё заметнее ощущается ностальгия — тоска по временам, когда этот спорт казался доступнее и беззаботнее. После показа фильма один из присутствующих расчувствовался, вспоминая, как в детстве катался на лыжах на трассах Супер-Сент-Бернара, на этом «райском уголке», где каждую зиму выпадало в среднем 14 метров снега. Позже владелец отеля Клод Латтион (Claude Lathion) показал мне старую чёрно-белую фотографию с изображением контрабандистов, перевозивших сигареты из Швейцарии в Италию.

Горнолыжный курорт Супер-Сент-Бернар, 1963 год. Photopress-Archiv / Str

Для них появление подъёмника стало настоящим благом. Он указал на молодую темноволосую женщину, лежащую в снегу рядом с коробками сигарет, завёрнутыми в грубую мешковину — прочную ткань, которую тогда традиционно использовали для упаковки и транспортировки товаров. «Моя тёща», — добавил он с улыбкой.

В 2002 году местный сельсовет, владевший и управлявший курортом, пришёл к выводу, что его содержание стало для бюджета неподъемным. На очередном заседании правления Клод Латтион попытался отстоять курорт. «Но мэр сказал: „Ну, тогда единственный выход — это если мы продадим его вам за один франк“. У меня было полминуты на раздумья. Должно быть, я тогда сошёл с ума».

Клод Латтион сражался за курорт ещё восемь лет. «Я находил партнёров, вкладывал собственные деньги, тратил огромное количество времени. Это был бесценный опыт, невероятно обогащающий с человеческой точки зрения… Но с финансовой — совсем наоборот». К 2010 году для модернизации подъёмников требовались уже инвестиции в размере 25 миллионов швейцарских франков (28,5 миллиона долларов), и такую сумму ему уже собрать не удалось.

Своего рода бунт

А между тем натиск ледяного ветра не ослабевал. Туман клубился над долиной. Окружающий рельеф направляет штормовые ветра именно к этим склонам, что всегда обеспечивало здесь наличие стабильного снежного покров вплоть до поздней весны, но вместе с тем повышало риск сильных порывов ветра, из-за которых подъёмники часто приходилось останавливать. «Ветер — наш враг номер один», — сказал мне Клод Латтион. Из-за шквального ветра говорить было почти невозможно, и я невольно задумался, чем же так привлекает Супер-Сент-Бернар и ему подобные места?

Занесенные снегом кабины канатной дороги, 2011 год. Keystone / Jean-Christophe Bott

Если современный горнолыжный спорт всё чаще означает очереди перед подъёмниками, заполненные склоны, фанатов инстаграма и толпы лыжников, терпеливо ожидающих своей очереди перед узкими кулуарами — крутыми снежными желобами, доступными лишь самым опытным, — то поездка на заброшенный курорт предлагает нечто совершенно иное. Здесь нет суеты, нет перегруженных трасс и нет ожидания в очередях.

Здесь только дикие склоны, нетронутый снег и, возможно, даже своего рода бунт против стандартизированного лыжного отдыха, организованного крупными концернами. Мы двинулись дальше, добрались до вершины с мачтой подъёмника, укрылись от ветра за массивным валуном, и в этот момент гиды приняли решение возвращаться. А затем, мы, набирая скорость, понеслись вниз, наслаждаясь искрящимся снегом, стремительным спуском и чувством безграничной и немного ностальгической свободы.

Copyright The Financial Times Limited 2025

Читайте также: