Поэзия против идеологии: Ильме Ракузе — 80 лет

Швейцарская писательница, переводчица и филолог Ильма Ракуза отмечает своё 80-летие. Keystone-SDA

Швейцарская писательница, переводчица и филолог Ильма Ракуза отмечает своё 80-летие. Её творчество всегда находилось в диалоге с настоящим. Вот и свою новую книгу «Куда подевался свет» (Wo bleibt das LichtВнешняя ссылка) она начала писать в момент начала вторжения России в Украину. Её новый текст, как и разговор с автором этого текста по случаю её 80-летия, насыщен яростью, интеллектуальной ясностью и поэтической речью.

На нашу встречу в стенах бернской виллы Морильон (Villa Morillon), места литературных встреч, авторских чтений и интеллектуальных дискуссий, Ильма Ракуза приходит, не снимая пальто. «Ich bin en Gfröörli / Я мерзлячка», — говорит она на швейцарском немецком. Камин холоден, но как только эта grande dame швейцарской славистики начинает говорить, буквально ощущаешь, как жарко вспыхивает пламя её интеллекта.

Швейцарский диалект немецкого, по её словам, годится для повседневной жизни, но немецкий язык Гёте и Шиллера — это язык её мысли, это язык литературы. «Лето. Но кому нужно лето, если поля в восточной Украине пылают от артиллерийского огня»? Так начинается её новая книга. Один из редких светлых эпизодов расположен в ней в финале, на выставке Марины Абрамович в Цюрихе, где она вместе с внуком Тео пересчитывала рисовые зёрна в рамках хэппенинга Counting the Rice. В конце Тео аккуратно собирает зёрна в кучку и пишет на бумаге: THEO und ILMA.

«Были ли мы счастливы? Да! Счастливы, счастливы, счастливы». Это дневниковая проза, в которой есть надежда — хотя грамматически она находится в прошедшем времени. «Сегодня трудно не терять надежду», — признаётся писательница, хотя она всегда, по ее словам, шла по жизни «с изумлением и верой»: с изумлением перед красотой мира и с верой в созидательное начало в человеке — и в Бога. «Я часто с ним разговариваю», — говорит она и кивает куда-то вверх.

Ильма Ракуза с тревогой думает о будущем Европы

«Европейцы настолько наивны в отношении России, но я-то знаю, что у них там в головах», — говорит она. И это вовсе не поза: Ракуза не просто училась в СССР, она переводила крупнейших русскоязычных авторов, включая Марину Цветаеву. Сейчас она работает над четвёртым, последним томом полного собрания сочинений Цветаевой в переводе на немецкий. Об этой поэтессе, покончившей с собой в СССР в 1941 году в состоянии крайней нищеты, Ракуза говорит, как о своей близкой подруге. Она много путешествует, поддерживает связи с интеллектуалами Центральной и Восточной Европы, получает информацию «из первых рук». И продолжает писать.

Ильма Ракуза говорит на семи языках. С венгерского она переводила Имре Кертеса и Петера Надаша, с сербcкого — Данило Киша, с французского — Маргерит Дюрас (Marguerite Duras). Она глубоко связана и с итальянской культурой: до переезда в Швейцарию её семья жила в Триесте. В детстве ей пришлось сменить несколько стран. Став взрослой, осела в Цюрихе, но продолжила путешествовать между культурами и языками. В своем немецком она сохраняет многозначность, ей удается играть тончайшими оттенками.

«Язык для меня — как хрупкий шар из папиросной бумаги», — сказала она однажды. Её язык — бережный, образный, поэтичный. Это касается не только лирики, но и прозы, колеблющейся между эссе и нарративным повествованием. Её гибридный стиль ускользает от четких классификаций. Всё идеологическое ей чуждо. «Мнения не из области поэзии. Идеология внеположна искусству. Где начинается идеология, исчезает диалог», — говорит она и морщится: уродливый лик современного мира ей отвратителен. Утешение она находит в красоте.

Она рассказывает о фресках Фра Анджелико, которые недавно она увидела во Флоренции. Но не меньшее внимание уделяет свету на кухне, старой пишущей машинке, лучам солнца в ее доме у леса. Всё это для неё — предмет созерцания. «Красота — это не только эстетика, но и этика», — произносит она одну из тех фраз, которым суждено навсегда остаться в памяти.

Между культурами и языками

Ильма Ракуза родилась в 1946 году в Словакии. Первые годы своей жизни провела в Будапеште, Любляне и Триесте. В 1951 году её семья переехала в Швейцарию. В Цюрихе окончила школу и университет, училась затем в Париже и в тогда ещё Ленинграде. В 1971 году защитила диссертацию на тему «Мотив одиночества в русской литературе» (Studien zum Motiv der Einsamkeit in der russischen Literatur). Преподавала в Цюрихском университете (с 1977 по 2006 год). Её первая книга «Остров» (Die Insel) вышла в 1982 году. Затем последовали сборники рассказов, поэтические сборники и тексты в жанре эссе. Публиковалась в NZZ и Die Zeit, активно работала как переводчица и критик.

Ильма Ракуза удостоена множества литературных наград, включая Швейцарскую книжную премию (2009 год) за автобиографическую книгу «Больше моря» (Mehr Meer), и Премию им. Клейста (Kleist-Preis, 2019). В 2025 году ей были присуждены Премия Иоганна Генриха Мерка (Johann-Heinrich-Merck-Preis) за тексты в жанре литературной критики (премия сопровождается чеком в 20 000 франков), а также Золотая почётная медаль (Goldene Ehrenmedaille) кантона Цюрих за вклад в культурную жизнь региона, ставшего её «родиной в изгнании». У неё есть сын и двое внуков, речь о которых идет и в ее книге «Куда подевался свет».

Этот текст Тины Ульманн (Tina Uhlmann), Keystone-SDA, был реализован при поддержке фонда Готлиба и Ханса Фогтов (Gottlieb und Hans Vogt-Stiftung).

Русскоязычная версия материала создана с использованием искусственного интеллекта, затем адаптирована для целевой аудитории и прошла тщательную редакционную обработку и проверку журналистами SWI swissinfo.ch (ИП / НК / АП).