Последние метры Швейцарии как повод для размышлений
Вы еще не успели побывать на всех пограничных переходах Швейцарии? Теперь вы можете составить довольно точное представление о них, перелистав страницы фотоальбома Hic Sunt Leones фотографа из италоязычного кантона Тичино Габриэле Спаллуто. В этом издании он запечатлел все 175 швейцарских пограничных контрольно-пропускных пунктов (КПП).
Каждому из этих КПП посвящена отдельная фотография. В альбоме представлены не только крупные и до сих пор охраняемые пограничные пункты, такие как КПП Вайль-ам-Райн на автостраде A2 в Базеле (Basel) на границе с Германией или Кьяссо (Chiasso) на границе с Италией, но и малозаметные переходы, теряющиеся в окружающем пейзаже. Таков, например, пограничный пункт в городке Беггинген (Beggingen, кантон Шаффхаузен), обозначенный лишь дорожным знаком и швейцарским флагом на обочине. Визуально эти места абсолютно разные, но их официальная функция остается одинаковой, и таким образом Габриэле Спаллуто предлагает нам задуматься о природе и значении границ.
Показать больше
Хотите читать швейцарские СМИ с нами? Подпишитесь на рассылку
Габриэле Спаллуто (Gabriele SpallutoВнешняя ссылка) родился 30 лет назад и вырос в городе Балерна (Balerna, кантон Тичино). Он изучал искусство в Цюрихской высшей школе искусств (Zürcher Hochschule der Künste, ZHdK), и уже во время магистратуры начал размышлять о понятиях «пространства» и «антипространства». Ему казалось, что наиболее точно это понятие воплощают пограничные КПП и таможенные пункты на последних метрах швейцарской территории. Будучи жителем приграничного региона Мендризиотто (Mendrisiotto), он с детства пересекал границу с Италией бесчисленное количество раз.
Граница как «антипространство»
Для него это было привычным действием. Те, кто вырос за железным занавесом или около него, например жители Берлина, разумеется, имеют иной взгляд на границу. Но для него она была всего лишь транзитной зоной, не требующей осмысления. Тем не менее за время учебы в Цюрихе его взгляд на феномен границы стал более философским — в частности, под влиянием концепции «антипространства» французского антрополога Марка Оже (Marc Augé).
Правильнее было бы использовать устоявшийся термин «не-место» (non-lieu), но на русском языке это звучит не так естественно. В любом случае концепция «не-мест» (non-lieux) Марка Оже описывает сферы, в которых люди пребывают временно, не формируя устойчивых социальных связей и не ощущая личной к ним принадлежности. К таким сферам он относит аэропорты, вокзалы, торговые центры, гостиницы, автомагистрали и… пограничные КПП — места, где человек остаётся лишь анонимным пассажиром, клиентом или потребителем.
«Не-места» лишены исторической или культурной специфики, они никак не связаны с коллективной памятью. Марк Оже рассматривает их как символ «гипермодерности», поскольку в условиях глобализации таких не-мест становится все больше. Однако он подчеркивает, что «не-места» могут становиться и местами, если в них возникают социальные взаимодействия: вокзал может быть просто точкой пересадки, но для кого-то — частью повседневной жизни, связанной с воспоминаниями и личными историями.
>> Некоторые фотоснимки приведены в этой галерее с любезного разрешения автора:
На русском языке идеи Марка Оже изданы в книге «Не-места. Введение в антропологию гипермодерна» Внешняя ссылка(2017, издательство «Новое литературное обозрение», серия Studia urbanica). Марк Оже особо отмечает, что «не-места» или «антипространства» — это не утопии в античном смысле (греч. οὐτόπος), а пространства транзита. Именно поэтому Габриэле Спаллуто и принял важное решение: он фотографировал пограничные и таможенные переходы без людей, без пограничников, без туристов и нарушителей границы. В его снимках слово предоставлено исключительно архитектуре. «Меня интересовала структура этих локаций и их символическое значение. Ведь границы оказывают ощутимое влияние на нашу жизнь, а в крайних случаях они могут означать разницу между жизнью и смертью», — объясняет фотограф.
Граница, которую нельзя пересечь
А затем началась пандемия. В марте 2020 года Швейцария закрыла границы, и то, что раньше было привычным — возможность пересечь границу в любой момент, — внезапно стало затруднительным или даже невозможным. Для Габриэле Спаллуто это обстоятельство стало еще одним поводом для размышлений о значении границ. Он решил запечатлеть все 175 дорожных пограничных КПП, которые хотя и свободно проходимы, но до сих пор имеют значение в качестве таможенной границы, поскольку Швейцария не входит в таможенное пространство ЕС.
Показать больше
Швейцария на замке? Что вас будет ждать на её границе?
«Список таких пограничных переходов и таможенных постов является публичной информацией — его можно найти на сайте Федерального ведомства по таможенному и пограничному контролю (Bundesamt für Zoll und Grenzsicherheit, BAZG). Однако на пути к реализации проекта возникли трудности. Я сделал несколько пробных снимков, но затем узнал, что фотографировать таможенные посты в Швейцарии запрещено». Поэтому Габриэле Спаллуто обратился в BAZG и благодаря поддержке представителя ведомства и сотрудничеству с Музеем швейцарской таможни (Schweizerisches ZollmuseumВнешняя ссылка) в регионе Гандрия (Gandria, кантон Тичино) получил официальное разрешение на съемку. «И тогда я отправился в путь».
Фотоальбом Hic Sunt Leones
Все фотографии были сделаны в период с марта 2022 года по март 2023 года. «Швейцария ведь страна небольшая, — улыбается Габриэле Спаллуто, — но все равно, пока доберешься до некоторых пограничных переходов, с тебя семь потов сойдет…». В октябре 2024 года фотоальбом Hic Sunt LeonesВнешняя ссылка вышел в издательстве Artphilein Editions by Paradiso. Несмотря на документальный характер снимков, название издания сознательно выдержано в полемическом ключе. Дело в том, что выражение Hic Sunt Leones («Здесь львы») встречалось на древнеримских картах, обозначая неизведанные территории, полные предполагаемых опасностей.
Надпись Hic Sunt Dracones («Здесь драконы») имела тот же смысл. Какие же опасности подстерегают швейцарцев по ту сторону границы в наши дни? «Мы прекрасно знаем, что находится по ту сторону границы. Однако мы продолжаем считать, что наш священный долг — защитить наши рубежи от всяческих посягательств. Нам всё еще кажется, что „оттуда“ нам угрожает нечто неизвестное. Но в действительности оно вовсе не такое уж и неизвестное», — говорит Габриэле Спаллуто.
Неслучайно все снимки сделаны с одного и того же ракурса: это всегда последние несколько метров швейцарской территории, возможно, здание таможни, а за ним — уже первые метры иностранного государства, которые благодаря выбранной перспективе кажутся удаленными и незначительными. «Я сознательно выбрал этот ракурс. Всё, что находится за границей, остается вне кадра, размыто или скрыто». Так Габриэле Спаллуто создал книгу о границе, ни разу её не пересекая. «Я принял осознанное решение во время работы над этим проектом не выходить за границы Швейцарии. Ведь многие люди тоже не могут пересечь их, даже если бы захотели».
Архитектура границы
Помимо самого феномена границы, фотографа интересовала архитектура таможенных зданий и КПП. «Архитектура КПП крайне разнородна. Мои снимки вполне можно назвать своеобразными такими странными туристическими открытками». Есть ли все-таки у всех швейцарских пограничных переходов нечто общее? «Конечно, повсюду можно увидеть швейцарский флаг и почти всегда — неказистый козырек с надписью „Таможня“ (Zoll / Dogana / Douane) и табличку с названием перехода. С одной стороны, это стандартный набор элементов. С другой — каждое такое „не-место“ по-своему уникально».
Разнообразие архитектурных решений поражает. «В моем альбоме можно найти бетонные перекрытия, старые крытые деревянные мосты, тоннели, проселочные дороги, автобаны, открытые луговые пространства… Каждый такой КПП открывает совершенно иную Швейцарию. Глядя на большинство КПП в регионах Женевы (Genève) или Шаффхаузена (Schaffhausen) — а они практически никак не обозначены, — невольно задаешься вопросом: являются ли эти границы вообще государственными?»
«Некоторые пограничные переходы меня особенно впечатлили, — признается Габриэле Спаллуто. — В Тичино мне особенно запомнился КПП Индемини (Indemini), дорога туда занимает целую вечность. В кантоне Вале (Valais) выделяется КПП Бур-Сен-Пьер (Bourg-Saint-Pierre), где здание таможни расположено прямо в туннеле Большой Сен-Бернар. Есть переходы, которые обозначены лишь столбом и швейцарским флагом, а есть целые таможенные цитадели, такие как Кьяссо-Брогеда (Chiasso-Brogeda) на границе с Италией. Самое точное слово для описания этих 175 „точек входа“ — „неоднородность“».
В итоге фотограф пересек всю Швейцарию с юга на север и с востока на запад. «Я много путешествовал и куда лучше узнал свою страну. Я побывал в местах, куда в обычной жизни никогда бы не попал. Швейцария очень разная. Есть кантоны без пограничных переходов, есть те, где их немного, а есть регионы, такие как Тичино, где КПП особенно много. В Базеле и Женеве границу воспринимают примерно так же, как у нас в Тичино: повсюду переходы, и люди пересекают их ежедневно, даже не задумываясь. Они привыкли к границе. И тем не менее именно там страх перед вторжением иностранцев особенно силен: Hic Sunt Leones».
Читайте также:
Показать больше
Швейцарию беспокоит увеличение числа транзитных мигрантов
Русскоязычная оригинальная версия материала подготовлена, адаптирована для целевой аудитории, выверена и научно отредактирована русскоязычной редакцией SWI / ип / нк / ап.
Показать больше
Кратко о Культуре от swissinfo.ch
В соответствии со стандартами JTI
Показать больше: Сертификат по нормам JTI для портала SWI swissinfo.ch
Обзор текущих дебатов с нашими журналистами можно найти здесь. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам!
Если вы хотите начать разговор на тему, поднятую в этой статье, или хотите сообщить о фактических ошибках, напишите нам по адресу russian@swissinfo.ch.