«Январский блюз»: швейцарское изобретение

Январская депрессия: в ожидании февраля. Keystone/AP Photo/Sergei Grits

Нет, это не про музыку, а про странное настроение подавленности и грусти, наступающее после Рождества и Нового года. В Швейцарии это странное время года называют Januarloch («январская депрессия»), в Германии «временем соленых огурцов», хотя, собственно, к огурцам такое мрачное расположение духа никакого отношения не имеет.

Миновали Рождество, Новый год и все прочие праздничные дни. Декабрь снова прошёл в режиме телесного и психологического переизбытка: мы все готовили обильное угощение, ходили в гости, тратили деньги на подарки, и вот… Всё позади, у мусорных контейнеров грустно лежат выброшенные елки, возникает ощущение отсутствия сил и опустошения — энергии стало меньше, денег в кошельке (на самом деле на электронном банковском счете) угрожающе поубавилось. Добро пожаловать в Januarloch, дословно — в «январскую дыру».

Сегодня этим понятием в Швейцарии обозначают финансовый и эмоциональный спад, наступающий после рождественских и новогодних праздников. Однако настоящий источник этого явления — вовсе не психология, а вполне себе приземлённая, связанная с экономикой, а точнее, с альпийским туризмом, необходимость пережить наступившее межсезонье. В прошлом и в самом деле в период между рождественским сезоном и так называемыми «спортивными каникулами», которые в Швейцарии обычно наступают в феврале, горнолыжные курорты пустели.

Опустевшие курорты

В январе отели и рестораны бывали плохо загружены, и туристической отрасли не хватало выручки. Но кто именно придумал выражение Januarloch — какой-то находчивый директор туристического офиса или маркетолог — сегодня установить уже невозможно. Достоверно известно другое: с конца 1940-х годов этот термин начинает регулярно появляться в швейцарской прессе.

Так, Neue Zürcher Zeitung писала 23 февраля 1951 года: «Спад после праздничных дней относится к привычным явлениям в зимнем спортивном туризме, однако в последние годы он ощущается особенно болезненно, ведь так называемый Januarloch всё чаще царит почти весь месяц, а то и дольше». Так что довольно быстро это понятие вышло за рамки только туризма, обозначая пустые кошельки швейцарских потребителей в период после рождественского и новогоднего потребительского бума.

Туризм в Швейцарии вынужден реагировать на «январскую депрессию» и придумывать что-то, что привлечет поиздержавшуюся за время праздников клиентуру. Imago/imagebroker

Поэтому в 1950-е годы обозначать понятием Januarloch начинают январское снижение уровня и масштабов массового потребления. При этом единого мнения о том, существует ли на самом деле это «потребительское январское дно», так и не сложилось. Финансовый аналитик и политический обозреватель Карл М. Холлигер, публиковавшийся под псевдонимом Mr. Money, писал в январе 1973 года в журнале Schweizer Illustrierte о некоем «мифическом явлении»:

«Сказка о том, что в начале года у нас все плохо, попросту не соответствует действительности». Да, уровень потребления в январе действительно ниже, чем в пиковом декабре, однако он едва ли опускается ниже среднегодового показателя. Тем не менее вплоть до самого начала 21 века швейцарские СМИ регулярно сообщали в начале января о якобы возникающей в январе в сфере потребления «январской дыре». Возможно, дело было не столько в экономике, сколько в своеобразном журналистском январском затишье, аналогичном «летней паузе».

Гламурный курорт Санкт-Мориц в 1955 году: только представьте себе — снег есть, а гостей нет. Getty Images/bettmann

Писать особо не о чем, значит, надо придумывать некие «неновостные новости», которые пригодны для любого времени года и хорошо подходят для затыкания дыр в информационной ленте. Обычно эту роль играют разного рода громко звучащие, но мало что значащие новости из мира статистики («экономика поднялась/опустилась» и так далее). Но в начале года в Швейцарии политическая жизнь действительно замедляется, политических мероприятий проходит меньше, чем обычно, так что такая тема, как Januarloch, нередко оказывается как нельзя кстати.

Далеко в прошлом

До сих пор это понятие остаётся в основном швейцарским. За пределами страны оно прижилось лишь в Австрии в форме Jännerloch, где оно используется прежде всего в контексте зимнего туризма. Сегодня, по крайней мере в самой Швейцарии, о туристическом спаде в январе говорить уже не приходится. Январские торгово-промышленные обороты и число ночёвок в отелях давно уже, как правило, превосходят декабрьские показатели, во многом потому, что гостиницы и туристические организации целенаправленно насыщают январь разного рода событиями. Деловая «январская яма» таким образом осталась далеко в прошлом.

Из журнала Schweizer Illustrierte от 22 января 1973 года. Schweizerische Mediendatenbank

Так что в последние годы в Швейцарии под Januarloch всё чаще понимают не экономический, а своего рода психологический спад, наступающий после насыщенного событиями декабря. Впрочем, туристическая отрасль, разумеется, и тут готова помочь, предлагая соответствующие программы отдыха и восстановления в спокойной горной обстановке. В Германии вместо Januarloch чаще говорят о Sauregurkenzeit — «времени солёных огурцов», когда в политике, культуре и прежде всего в бизнесе наступает некий спад.

Изначально этим выражением обозначали любой период истощения запасов и наступления времени скудного и однообразного питания. Однако к солёным огурцам оно, по всей вероятности, также прямого отношения не имеет. Скорее всего, речь идёт об искажённой форме выражения на идиш Zóres- und Jókresszeit, что в переводе означает «время нужды и дороговизны».

Русскоязычная версия материала создана с использованием искусственного интеллекта, затем адаптирована для целевой аудитории и прошла тщательную редакционную обработку и проверку журналистами SWI swissinfo.ch (ИП / НК / АП).