Жизнь Джона Ле Карре в Берне: холодная война и шпионские триллеры

Джон Ле Карре (John le Carré) в бернском отеле Bellevue Palace в 2010 году. Keystone

В возрасте 89 лет скончался Джон ле Карре, автор элегантных и замысловатых шпионских новелл-триллеров.

Русскоязычную версию материала подготовил Игорь Петров.

В возрасте 89 лет скончался Джон ле Карре, автор элегантных и замысловатых шпионских новелл-триллеров, во многом изменивших само понимание такого жанра, как шпионский детектив. Швейцарский город Берн не только сыграл важную роль в его карьере, но и стал декорацией, на фоне которых происходили события многих его книг.

Невольно сравниваешь Ле Карре с его почти зеркальным отражением с другой стороны железного занавеса – Юлианом Семеновым. Но если в книгах последнего все точки над «и» были расставлены и было совершенно ясно, что у нас «разведчики», а у них «шпионы», то в текстах Ле Карре господствует скорее трезвый и даже разочарованный взгляд на тотальный моральный релятивизм, царящий как в разведструктурах его родной Великобритании, так и вообще в рамках «холодной войны» между Советским блоком и Западом.

Так или иначе, на литературном поприще его достижения, в отличие от достижений в области дипломатии и разведки, которые еще долго будут лежать под семью печатями в «особых папках» тайных архивов, сразу становились видны и очевидны. Его романы продавались хорошо и даже очень, его «Шпион, пришедший с холода» стал классиком шпионского неонуара. В 2008 году он был удостоен почетной премии Бернского университета за «возрождение шпионского романа и придание этому жанру глубокого, литературного измерения», что позволило его текстам «стать исследовательской лабораторией механизмов функционирования государственной власти и коррупции».

Впервые Дэвид Корнуэлл (David Cornwell), а именно таково настоящее имя Д. Ле Карре, попал в Берн 16-летним подростком, одержимым манией первооткрывательства и безмерным любопытством ко всему немецкоязычному. Как говорится на сайте Бернского университета, будущий писатель приехал в Берн на поезде в октябре 1948 года с целью поступить в здешний университет. Сотрудник деканата, ответственный за работу с абитуриентами, «буквально восхитился этим молодым человеком, который не умел и не знал буквально ничего» (цит. по: John le Carré. The Biography by Adam Sisman). 

«Когда школьные запасы его немецкого иссякли, разговор продолжился на английском языке. Дэвид сказал сотруднику деканата, что он очень хочет изучать немецкий язык и литературу, сотрудник предположил, что вместо этого ему было бы лучше пройти вводный курс по философии, но Дэвид был непреклонен. С насмешливой ухмылкой сотрудник деканата пожелал молодому человеку удачи и пожал ему руку».

Жизнь в Берне

После поступления в университетВнешняя ссылка в жизни студента начался совершенно новый этап. Он вскоре выучил немецкий язык и с тех пор бегло говорил на нем, что не может не восхищать, если учесть, что на улицах Берна язык Гете и Шиллера почти не звучит. Чтобы подзаработать, он трудился официантом в буфете на вокзале, и даже… мыл, по его собственным словам, слонов, выступавших в швейцарском национальном «Цирке Кни».

Его новым домом стала маленькая комнатка, в которой всегда пахло шоколадом, так как жил он рядом с фабрикой, на которой производился знаменитый шоколад Toblerone. Его интерес к немецкой литературе выходил далеко за пределы университетской программы. «Теряясь… в лабиринте бернских улиц, бродя под сводчатыми аркадами старого центра, он вслух декламировал Германна Гессе», — пишет Адам Сиссманн. 

По субботам он облачался в свой лучший костюм, что позволяло ему участвовать в закрытых «чайных вечеринках» в британском стиле Thé dansant, проводившихся в расположенном высоко над рекой Ааре лучшем отеле города Bellevue Palace.

По воскресеньям он ходил гулять вдоль реки или забирался на гору Гуртен, «домашнюю гору» Берна, до вершины которой можно доехать на фуникулере и откуда открывается великолепный вид на город. Именно в Берне, после встречи на церковной Рождественской службе с «компетентными» консульскими сотрудниками, будущий Ле Карре и был рекрутирован на работу в британскую разведку.

Холодная война

Позже, после службы в британской армии, он изучал немецкий язык в Оксфорде, будучи информантом британской внутренней разведки MI5, особенно интересовавшейся, что и понятно, левыми студенческими организациями. После окончания учебы он преподавал иностранные языки в Итоне, эксклюзивной школе британской элиты, потом работал в МИ5 в Лондоне, а в 1960 году перешел на работу в службу внешней разведки МИ6.

После переезда в Бонн, тогдашнюю столицу Западной Германии, Д. Корнуэлл начал курировать один из самых сложных участков «холодной войны» – разделенный Берлин. После того, как режим ГДР замуровал западный Берлин стеной, он, теперь уже носящий псевдоним Ле Карре (сотрудникам разведки было запрещено публиковаться под своим собственным имеем), потрясенный, как видно, трагической судьбой города, написал свой классический текст «Шпион, пришедший с холода».

На русском языке роман впервые опубликован отдельной книгой в 1991 году издательством «Художественная литература», а его название восходит к английскому выражению «прийти с холода» (come in from the cold), что означает «оказаться в новом для себя, ранее недоступном обществе или положении». 

С точки зрения Ле Карре, что британские агенты, что их коммунистические враги – все они одинаково аморальны и безнравственны. Особенно его возмущали сломленные судьбы людей, попавших в жернова противостояния супердержав. Британские разведслужбы были not amused, ведь Ле Карре, в отличие от создателя образа Бонда Яна Флеминга, изображал МИ-6 в качестве некомпетентного, безжалостного и коррумпированного сброда. Но они все равно продолжали читать его романы.

Роль Берна

В незабываемой сцене из фильма Tinker Tailor Soldier Spy («Шпион, выйди вон», 1974), поставленном по одной из самых любимых книг Ле Карре, два британских агента находятся в Берне с целью выйти на знаменитого торговца оружием. Чтобы скрыться от полиции, они вынуждены преодолевать лабиринт коридоров и лестничных пролетов, отражаясь в зеркалах, висящих на стенах. Совершенно верно, вы угадали: они находятся в нежно любимом Ле Карре бернском отеле «Бельвю».

Берн также является сценой для романа Ле Карре A Perfect Spy («Идеальный шпион», 1986). В этом автобиографическом тексте рассказана история жизни самозванца и обманщика Ричарда Пюма и его сына Магнуса Пюма, агента британской секретной службы, который руководил во время холодной войны шпионской сетью и бесследно исчез после смерти отца. Роман не только связан с Берном, но носит и явно автобиографические черты. Многие события и мысли романа навеяны сложными отношениями Ле Карре с собственным отцом.

Магнус остается в Берне, работая грузчиком в пивной и выполняя, в основном по ночам, самые разные низкооплачиваемые виды работ. «Все это он делал ночью, будучи ночным животным, бредущим по этому прекрасному сумеречному городу со всеми часами и колодцами, булыжными мостовыми и аркадами» (пер. с англ. рус. ред.). Берн, хотя и весьма скомканно, появляется и в романе «Такой же предатель, как и мы» (2010), экранизированном в 2016 году с участием Юэна Макгрегора, Наоми Харрис, Стеллана Скарсгарда и самого Ле Карре в эпизодической роли смотрителя городского Музея Эйнштейна. 

Была ли во всей этой его шпионской карьере хоть капля истины? «Я лжец», — цитирует А. Сиссманн «опытного дипломата» Ле Карре. «Я лжец. Рожденный во лжи, вскормленный ею и обученный индустрией лжи, которая зарабатывает себе на жизнь ложью. Так что и как романист я, конечно же, лгал». Лгал ли он, разговаривая со своим биографом? Этого мы уже, наверное, никогда не узнаем.