Так говорил Кристоф Блохер, или Лебединая песня «сверхотца» SVP
У подножия горы Утлиберг заканчивается Цюрих. Внизу сияет огнями заснеженный центр города, вверху, на горе — дремучий лес, а в том лесу стоит знаменитое по всей Швейцарии шале кантри-клаба Schützenhaus Albisgüetli.Внешняя ссылка Кантри-клаб в соответствии со словарём — это загородный клуб открытого или закрытого типа, который служит местом встреч и досуга состоятельных граждан. Лучше не скажешь.
Именно отсюда, из знаменитого Альбисгютли, а в Швейцарии этот топоним понятен всем без разъяснений и перевода, Швейцарская народная партия SVP под руководством Кристофа Блохера начала свой путь к политическим вершинам. В тот вечер 19 января на сцене главного зала клуба Кристофер Блохер снова вспоминает о том, как все начиналось, как 36 лет назад молодые левые захотели вдруг упразднить швейцарскую армию. А это означало бы исчезновение из жизни почти каждого швейцарского мужчины обязательных военных сборов и регулярных полевых стрельб, ставших уже неискоренимой традицией.
Именно поэтому, уходя в запас, каждый военнослужащий срочной службы получает в свое распоряжение автоматическую винтовку. А чтобы не забыть всего того, чему солдат научился в армии, необходимы регулярные стрельбы. И именно поэтому в Швейцарии так много стрелковых центров, полигонов и клубов. Таких, как Schützenhaus Albisgüetli. В 1988 году именно здесь, на первой партийной конференции Швейцарской народной партии, Кристоф Блохер, сам в звании комполка, решил выступить против упразднения армии.
«Тренируй глаз и руку ради Отечества» — таков девиз швейцарских стрелков. «Вот это как раз то, что нам очень даже подходило», — говорит Кристоф Блохер со сцены. В своей речи он часто обращается к «нам». Здесь мы, там они: таков лейтмотив почти всех высказываний Кристофа Блохера за последние годы.
Жесты стали не такими размашистыми
Сейчас Кристофу Блохеру 84 года, у него нет явных болезней, возможно, только голос его стал немного более уставшим, не так много в нем бодрости, как раньше. Его манера держаться, ранее отличавшаяся стремлением занять буквально все пространство вокруг, стало более центрированной, сфокусированной. Его жесты теперь куда менее размашистые, иногда они лишь обозначают некое движение, как это обычно делают старые мастера, окруженные подмастерьями, знающими своего шефа и его стиль досконально.
Мы, швейцарцы, не лучше других. Просто мы чуть менее плохи, чем остальные, потому что у нас есть лучшая форма правления
Он больше не стремится к жесткой конфронтации. Все его битвы уже состоялись, все его победы одержаны, он преодолел и переработал даже самое крупное свое поражение, непереизбрание в Федеральный совет в 2007 году. При этом он всячески делает вид, что никакой власти у него в руках нет. Он всегда отрицал её, власть, как бы стыдясь своего влияния. Потому что в Швейцарии к власти всегда и все относятся скептически. Он сам в свое время быстро понял это. Он никогда не выглядел могущественным магнатом, более того, чем более влиятельным в реальности он становился, тем более скромным он старался выглядеть в глазах общественности.
Он быстро научился искусству самоиронии. Он научился лишний раз «не отсвечивать». Зато сегодня 84-летний Кристоф Блохер, безусловно, еще более ироничен, чем раньше. Его насмешка — это атака, которая не требует особых сил. Даже заклятые враги не могут не подтвердить факт его остроумия. Не раз и не два он заставлял своих слушателей буквально покатываться со смеху. Здесь, в Альбисгютли, он легенда. Он былинный богатырь, герой, спасший в 1992 году Швейцарию от Европы. Он стратег, который, создав SVP, сначала превзошел все крупные буржуазные партии, а затем он по своему велению и хотению просто низводил их при необходимости до уровня младших партнеров.
СМИ называют его Übervater SVP. Сверхотец, крёстный отец, отец-основатель? Ни одно из этих толкований не объясняет этот феномен, но каждое из них содержит пусть и долю, но истины. «Наш дедушка», — говорит сегодня в Альбисгютли президент цюрихской организации SVP, так как все здесь присутствующие — одна семья. Но за пределами этого уютного зала еще пока существуют вызовы и угрозы: разочарование многих в свой же Швейцарии, в своей родине, какая-то «усталость» от нее, иммиграция иностранцев и эмиграция богатых, а все потому, что левые спят и видят, как бы обложить налогами их наследства.
Два десятка вариантов
За последние 36 лет Кристоф Блохер превратил сцену кантри-клаба Альбисгютли в своеобразное «место силы». В начале каждого политического года он отсюда показывает городу и миру, где «раки зимуют». Ежегодная программная речь Блохера в Альбисгютли намечает годовую программу работы SVP. Затем все эти идеи разносятся по стране, и страна ощущает их «в пульсации вен».
На всех уровнях, в общинах, муниципальных образованиях, в кантонах или даже на федеральном уровне, везде верные партийцы-«народники» ретранслируют его лозунги. Именно так партия задает общественную тематическую рамку, громко и бесцеремонно подгоняя другие партии, собирая голоса избирателей. Партия всегда, чуть что, сразу начинает угрожать референдумами и мнением народным, и так SVP действует, а остальные только вынуждены реагировать. В эту игру Блохер научился играть в совершенстве.
У одних он вызывал искреннее недоумение, и даже отвращение, но в своих собственных рядах он всегда мог рассчитывать на благоговение и преданность. «Блохер был Трампом задолго до Трампа», — заявил Стив Бэннон в Цюрихе в 2018 году. Сегодня многие считают SVP авангардом европейского правого популизма. Темы и лозунги приходили и уходили, но SVP — это не про лозунги, это всегда про то, что нам близко, а что, наоборот, чуждо. Сегодняшняя речь Блохера будет последней.
Но пока никто этого не знает, даже его ближайшие друзья и соратники. Для них это большой сюрприз. В их числе и сидящий в зале издатель Маттиас Акерет (Matthias Ackeret), который на протяжении вот уже 17 лет еженедельно записывает с Кристофом Блохером видео-подкаст. Уже вышло уже 855 эпизодов. «Речь в Альбисгютли — это самый большой проект в году», — говорит Маттиас Акерет.
На ее написание Блохер тратит по шесть месяцев, по два десятка раз формулируя и переформулируя каждое предложение. Сегодняшняя речь называется Die Welt spinnt, wir halten dagegen («Весь мир сошел с ума, и только мы, вопреки всему, пытаемся сделать что-то разумное»). Это еще одна вариация на старую тему: «они» — там, а «мы» — здесь. Те, которые «там» — это, например, СМИ и разные умники из числа выпускников вузов. «Слишком много у нас развелось разных студентов, а вот по-настоящему умных людей не хватает». Так говорил Кристоф Блохер.
Блохер — настоящий магнит
«Воистину умны те, кто изучает налоговое право, поелику делают они добро, помогая добрым людям избегать налогов». Так говорил Кристоф Блохер. А еще он говорит (и не видит в этом никакого противоречия) о том, как он, изучая агрономию, получил от своего профессора мудрый совет, мол, доить надо хороших коров, а не пускать их на мясо. Руками и жестами он рисует в воздухе картины, порой захватывающие, порой угрожающие. Каждая его речь в Альбисгютли должна содержать забойный «панч-лайн».
«Мы, швейцарцы, не лучше других. Просто мы чуть менее плохи, чем остальные, потому что у нас есть лучшая форма правления. Здесь политикам разрешено делать гораздо меньше глупостей». Кристоф Блохер: предприниматель-миллиардер и офицер Вооруженных сил, отпрыск фермера и сын пастора. И все эти социальные слои он и объединил в своей партии. В результате бывшая партия крестьян, ремесленников и лавочников стала магнитом для деловых кругов и родиной просвещенных консерваторов, придерживающихся охранительных взглядов и ценностей.
И сегодня зале Альбисгютли тоже находятся мультимиллионеры, важные чиновники и другие официальные лица — но здесь же за одним с ними столом сидят и простые смертные, и всех их без разбора Блохер называет «моими верными дорогими соотечественниками». Здесь мы. А там — они. Суть политики идентичности состоит в необходимости наличия другого, того самого, отстраняясь от которого, вы понимаете, кто вы есть сами. Другой нужен для того, чтобы быть уверенным в себе. Поэтому каждый год в Альбисгютли приглашается действующий федеральный президент.
С речью Кристоф Блохер выступал перед гала-ужином: бурные аплодисменты. После ужина выступил представитель кабмина: аплодисменты так себе, скорее ради вежливости. Недовольный свист и крики «бууу» были, но не так чтоб уж очень часто. В прошлый раз приглашали Алена Берсе — он отсутствовал. В этот раз отсутствовала президент Виола Амхерд. Не стал тут выступать и новый федеральный советник от социалистов Беат Янс. Они больше в эти игры не играют. За них отдувался профсоюзный босс Пьер-Ив Майяр (Pierre-Yves Maillard). В настоящее время он проводит кампанию в пользу народной инициативы, предлагающей выплачивать 13-ю пенсию по старости.
Достучаться до небес?
В 1988 году фракция SVP в парламенте в Берне состояла из 31 депутата, сегодня их 68, кроме того, у партии есть деньги. Кристоф Блохер, личное семейное состояние которого оценивается в 15 миллиардов швейцарских франков, всегда сам финансировал и себя, и свою политику. Важным спонсором партии является автомобильный магнат Вальтер Фрей (Walter Frey), состояние которого оценивается в 4 миллиарда. Банкир Томас Маттер может рассчитывать на состояние в размере 200 миллионов. Все они сидят в Альбисгютли рядом, образуя центр власти стоимостью в 20 миллиардов.
Даже для Швейцарии это очень приличные деньги: на всё образование страна тратит 10 миллиардов в год. В конце речи Блохер говорит: Das wars («Вот и все»). С ним рядом аккордеон и контрабас. Это была его последняя речь на Альбисгютли. В сопровождении музыкантов Блохер поет свою версию народной песни Dr Schacher Seppli, которая была переписана специально для него. Он поет о том, как он постучит в небесные врата и попросит впустить его на небо. Вот и всё? В самом деле? «Он будет бороться за цели SVP до самой своей смерти», — заверяет лидер парламентской фракции SVP Томас Эши (Thomas Aeschi).
Если не бить в тазы и кастрюли, то в стране так ничего и не будет никогда меняться
Депутат от SVP Томас Маттер: «Он — талант, который встречается раз в сто лет, он незаменим. Но теперь у нас есть куда более широкая социальная база». И все-таки, Томас Маттер, скажите, что будет «после»? «Мы все (швейцарцы) приземленные люди, притом хорошо образованные. Но если не бить в тазы и кастрюли, то в стране так ничего и не будет никогда меняться». На парламентских выборах 2023 года SVP показала третий в своей истории результат: без какого-то активного участия Кристофа Блохера.
Вместо того чтобы сплотиться вокруг него, «народники» теперь объединились вокруг одной проблемы: миграция. «Их (мигрантов) слишком много, и часто к нам приезжают «разнообразные не те». И это сработало. Именно поэтому многие в SVP считают, что в будущем базисом и цементом партии будут не личности, но темы.
Но это завтра, а сегодня…. Пока в центре стоит личность. А как раз вопрос, тема скорее раскалывает партию на высший кадровый состав и рядовых членов, чем объединяет. Это как раз тема приглашенного докладчика: 13-я ежемесячная пенсия, референдум по которой пройдет уже в марте (подробности ниже). Профсоюзный босс Пьер Ив Майяр выступает за, SVP агитирует против. Когда Майяр заканчивает речь, раздаются бурные и продолжительные аплодисменты. Никто не против прибавки к пенсии.
Это старая традиция в Альбисгютли: Кристоф Блохер всегда предоставляет последнее слово своему гостю. Когда тот уходит с трибуны, внизу у сцены его уже ждет пенсионер всепартийного значения Блохер. У него есть просьба: Майяр должен постараться «пробить» в Берне освобождение пенсий от налогов. Для Блохера ведь очевидно, что эта тема находит в партийном базисе самый живой отклик. А своя рубашка всегда ближе к телу.
Оригинал статьи на немецком языке отредактировал Беньямин фон Виль; русскоязычный перевод, адаптация и редактирование: русскоязычная редакция SWI Swissinfo.
В соответствии со стандартами JTI
Показать больше: Сертификат по нормам JTI для портала SWI swissinfo.ch
Обзор текущих дебатов с нашими журналистами можно найти здесь. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам!
Если вы хотите начать разговор на тему, поднятую в этой статье, или хотите сообщить о фактических ошибках, напишите нам по адресу russian@swissinfo.ch.