Разрушенные семьи: как в Европе преследовали кочевые меньшинства

Дети-ениши недалеко от швейцарского города Биль, 1954 г. . KEYSTONE/Вальтер Штудер

В 20 веке в Швейцарии детей из енишских семей систематически изымали и насильственно усыновляли — с целью уничтожения их образа жизни. Тем не менее Швейцария не была единственной страной Европы, стремившейся искоренить культуры с кочевым образом жизни.

В 20 веке в Швейцарии детей из енишских семей систематически изымали и насильственно усыновляли — с целью уничтожения их образа жизни. Ениши (Jenische) — это признанное в Швейцарии национальное меньшинство, представители которого традиционно вели полукочевой образ жизни. С 1926 по 1973 год швейцарские благотворительные организации при участии государственных структур отбирали у енишских семей детей — часто без согласия родителей.

Эти действия, проходившие под эгидой организации Pro Juventute в рамках программы Kinder der Landstrasse («Дети дороги»), преследовали цель принудительной ассимиляции и разрушения кочевого уклада. В конце февраля 2025 года Федеральный совет (правительство Швейцарии) признал эти меры преступлением против человечности.

Тем не менее Швейцария не была единственной страной Европы, стремившейся искоренить культуры с кочевым образом жизни. Антицыганские установки — предвзятость, страх перед «бродячим» образом жизни и стремление к подавлению и ассимиляции — были широко распространены по всей Западной Европе. Систематические преступления против кочующих сообществ происходили в разных странах, однако именно в Шотландии, Норвегии и Швейцарии практики носили особенно схожий и институционализированный характер.

Что пережила Элизабет Коннелли

На протяжении десятилетий в Швейцарии, Шотландии и Норвегии гуманитарные организации при поддержке государственных структур стремились уничтожить кочевой образ жизни. Одним из главных инструментов этой политики было систематическое изъятие детей — под видом заботы о благополучии и воспитании. Ениши, тревеллеры, ромы — все эти группы подвергались дискриминации как «неоседлые». Власти рассматривали их образ жизни как угрозу общественному порядку.

В Великобритании особой мишенью стали тревеллеры — кочевое этнокультурное сообщество, не относящее себя к ромам, но также стигматизированное и беспомощное перед государственным вмешательством. Вот только один сюжет. 1910 год. Окрестности шотландского города Перт. Элизабет Коннелли вместе с тремя дочерями находится в своём кочевом шатре. Неожиданно появляется инспектор благотворительной ассоциации по защите детей — тот самый, кого в округе давно прозвали «воплощением жестокости». Он требует «пройти» вместе с ним.

Грейси, Мэри и Маргарет были отобраны у матери в 1910 году. Линн Тамми-Коннелли

В его офисе неграмотной Элизабет дают подписать какой-то документ. Она не знает, что фактически даёт тем самым согласие на изъятие своих детей из-под её опеки. Дочерей — Грейси, Мэри и Маргарет, в возрасте от шести до десяти лет — отправляют в приют, а затем пересаживают на корабль, плывущий в Канаду. Там девочки вынуждены работать домашней прислугой. Со своей матерью они не увидятся больше никогда.

Арне Паулсруд не знал, кто он

Вот похожий сюжет из Норвегии. 1944 год. Норвежский город Толлнес. Когда Арне Паулсруда забрали от матери и поместили в детский дом, ему было семь лет. Он еще не осознаёт, что принадлежит к ромскому сообществу. Воспитатели говорят ему, что его мать «недееспособна» и вообще не должна была рожать детей. Им запрещают видеться. О своём истинном происхождении Арне узнает только во взрослом возрасте — после смерти матери. Она всю жизнь скрывала факт принадлежности к кочевым народам Европы, опасаясь репрессий со стороны властей. В детстве её саму забрали у родителей, и она выросла в приёмной семье.

Когда Урсулу Коллегер забрали у матери, она была младенцем

Швейцария, 1952 год, деревня Рюти, полиция забирает у матери младенца — шестимесячную Урсулу Коллегер — и помещает её в детский дом. Девочку отрывают от семьи, чтобы воспитать в духе оседлого образа жизни. Так начинается её путь: от одного приюта к другому, без корней, без опоры. Все встречи с матерью строго запрещены — на долгие годы. Тысячи километров и десятилетия разделяют судьбы Элизабет Коннелли, Арне Паулсруда и Урсулы Коллегер. Но их истории тревожно повторяются.

И это — не случайное совпадение. Начиная с 16 века в Северной, Центральной и Западной Европе власти последовательно преследовали тех, кого презрительно называли «цыганами» или «бродягами». Им отказывали в праве на жительство и гражданство, изгоняли под угрозой суровых наказаний, вытесняли, перебрасывали из одной страны в другую — как ненужную обузу, которую никто не хотел признавать своей. С конца 19 века власти начали систематически собирать личные данные представителей кочевых народов. В ряде стран создавались специальные «цыганские реестры», где полиция фиксировала происхождение, передвижения и родственные связи ромов, синти и енишей. Именно эти данные впоследствии использовались нацистами во время Второй мировой войны — для планомерного геноцида.

Указ Марии Терезии

Но уничтожение народа начинается не с убийств. В 1773 году императрица Мария Терезия издала указ: цыганские дети с четырёх лет должны изыматься из семей и воспитываться в чужой для них среде. До сих пор неизвестно, насколько строго этот закон применялся на практике. Но именно Мария Терезия первой претворила в жизнь идеи, которые спустя сто пятьдесят лет станут обыденной реальностью — в том числе и в Швейцарии. Начиная с 1926 года швейцарская организация Pro Juventute, при поддержке властей и церкви, начала кампанию по изъятию енишских детей из семей.

Синти, рома, цыгане, ениши: к истории вопроса

В Европе проживает около 12 миллионов ромов — это делает их крупнейшим национальным меньшинством на континенте. Несмотря на крайнюю неоднородность, представителей этой группы объединяет общий язык — романи. Хотя подавляющее большинство ромов сегодня ведёт оседлый образ жизни, их по-прежнему воспринимают как «кочевое меньшинство» — во многом из-за многовековой истории преследований и вытеснения, которая закрепила этот образ в массовом сознании.

Тех ромов, которые на протяжении веков проживают в Западной и Центральной Европе, принято называть синти — особенно широко этот термин используется в Германии. В Норвегии представители кочевых общин, живущие там с XVI века, называют себя татер или романи, подчёркивая этим своё отличие от групп, переселившихся в страну после отмены рабства на территории современной Румынии в 1856 году. Схожее положение занимают и другие сообщества, не относящиеся к ромам, но воспринимаемые через призму тех же стереотипов.

Так, тревеллеры, живущие в Шотландии и Ирландии, называют себя накен или минчеири. У них свой язык и иное происхождение, но в глазах большинства они также считаются «кочевыми» и сталкиваются с антицыганскими стереотипами и дискриминацией. То же касается и йенишей, проживающих в Швейцарии, а также во Франции и Германии. Они говорят на своём языке, имеют отдельную идентичность, но часто воспринимаются обществом как часть «кочевого населения» — с соответствующими последствиями стигматизации и исключения.

Первые документально зафиксированные упоминания о рома (цыганах) на территории Российской империи относятся к 17–18 векам. Уже в этот период различались несколько групп, в том числе рома, прибывшие с территории Польши и Валахии, а также синти, пришедшие через германские земли. Однако в самой России термин «синти» практически не прижился: большинство цыганских общин, включая руска рома, ассоциировались в сознании властей и общества с единой «цыганской» категорией.

Власти предпринимали меры по постановке их под контроль и по принуждению к оседлости: кочевников регистрировали, приписывали к общинам или селениям, иногда насильно отправляли в солдаты или на поселения. Несмотря на репрессивные меры, многие группы сохраняли автономный образ жизни, традиционные ремёсла и родовые структуры. В официальной политике Российской империи рома не признавались отдельной этнической или языковой группой, а рассматривались как социально опасный элемент — наряду с бродягами, нищими и беглыми крестьянами.

Их часто не допускали к земле, ограничивали в правах на передвижение и подвергали полицейскому надзору. Тем не менее, уже в 19 веке сложился узнаваемый культурный облик «русских цыган» — с музыкантами, певцами и артистами, выступавшими в городах и на ярмарках. Некоторые общины интегрировались в городскую среду, особенно в Москве и Санкт-Петербурге, но большинство продолжало жить на периферии как в буквальном, так и в социальном смысле. После Октябрьской революции советская власть провозгласила равенство народов и взяла курс на социалистическую интеграцию рома. В 1920–1930-х годах создавались школы с преподаванием на романи, культурные клубы и даже цыганские колхозы. Однако с конца 1930-х национальная политика резко изменилась: все формы этнокультурной автономии были свернуты.

В 1956 году вышел Указ о переводе рома на оседлый образ жизни, что сопровождалось административным давлением и полицейским контролем. В постсоветской России ромы по-прежнему сталкиваются с дискриминацией, маргинализацией и ограниченным доступом к базовым правам. Несмотря на разработку программ социальной интеграции (например, план 2013 года), государственная политика остаётся фрагментарной, а общественные стереотипы — глубоко укоренёнными.

Источники:

Русские цыгане — ВикипедияВнешняя ссылка
Рома (подгруппа цыган) — ВикипедияВнешняя ссылка
Цыгане в России — ВикипедияВнешняя ссылка
Как Советский Союз пытался заставить рома жить, как все, и почему ничего не вышлоВнешняя ссылка
RFI: Как нарушаются права цыган и их детей в РФВнешняя ссылка

Целью было «приучение к оседлости» и «борьба со злом бродяжничества». Детей направляли в интернаты, приюты, приёмные семьи — часто без согласия родителей. К 1973 году Pro Juventute лишила семьи не менее 600 детей. Сегодня историки оценивают общее число пострадавших примерно в 2000 человек. Эти действия были впоследствии признаны грубым нарушением прав человека и преступлением против человечности.

Принуждение под видом заботы

Миссия Norsk misjon blant hjemløse («Миссия среди бездомных») была основана в Норвегии в 1897 году с целью борьбы с «бродячим образом жизни» среди норвежских ромов, известных также как татер. По словам Лиллан Стёен (Lillan Støen), секретаря общественной организации Taternes Landsforening, эта миссия изъяла у родителей около трети всех детей из этого сообщества — их направляли в приюты или отдавали в приёмные семьи.

Лиллан Стёен, секретарь Taternes Landsforening, крупнейшей организации норвежских цыган. zVg

С 1900 по 1989 год, по данным учёных, эта организация отобрала у родителей от 1 500 до 2 000 детей. В 1908 году она учредила трудовую колонию Сванвикен (Svanviken), где взрослых ромов принуждали к «оседлой жизни». Обитатели колонии должны были строго следовать распорядку дня и жить там не менее пяти лет. «Если вы отказывались подчиняться, у вас могли забрать детей», — рассказывает Лиллан Стёен. Схожие меры применялись и в Шотландии. В 1908 году британский парламент принял «Закон о детях», который позволял изымать детей у тревеллеров, если те посещали школу менее 250 дней в году.

Впоследствии Шотландское общество защиты детей от жестокого обращения (Scottish Society for the Protection of Cruelty to Children) проводило политику, схожую с практиками Pro Juventute в Швейцарии и норвежской миссии. Детей, таких как дочери Элизабет Коннелли, отбирали у родителей. Некоторых отправляли за границу. «Было дешевле отправить ребёнка работать в бывшие колонии, чем содержать его в школе в Шотландии», — объясняет доктор Линн Тамми-Коннелли (Lynne Tammi-Connelly), правнучка Элизабет и одна из ведущих активисток тревеллерского движения в Великобритании.

Евгеника и административное принуждение

В основе подобной политики лежала не только идея социального контроля, но и расовые и евгенические теории. Швейцарский психиатр Иоганн Йозеф Йоргер (Johann Joseph Jörger) из кантона Граубюнден рассматривал в начале 20 века кочевой образ жизни как форму «наследственной патологии». На основе данных, предоставленных Pro Juventute, он составлял родословные енишских семей. В Норвегии, особенно в колонии Сванвикен, женщин-ромов принуждали к стерилизации, считалось, что «бродяжничество» передаётся по наследству.

Читайте также:

В 1938 году Шотландия приняла у себя немецкого нациста-евгеника Вольфганга Абеля, который изучал тревеллеров в рамках своих «расовых штудий». Даже после того, как нацисты во время Второй мировой войны уничтожили более полумиллиона ромов и синти, отношение к кочевым культурам в Европе осталось прежним: подозрительное, пренебрежительное.

Как завершилась политика преследования?

Во многих коммунистических странах Восточной Европы — например, в Польше и Чехословакии — ромов после 1945 года под угрозой изъятия детей или заключения насильственно переселяли в специально созданные гетто. Также в Чехословакии с 1966 года ромских женщин подвергали стерилизации без их согласия или под принуждением — практика, которая продолжалась до начала 2000-х годов. Во многих странах власти также ограничивали возможность передвигаться в жилых автофургонах. Были закрыты цыганские стоянки и транзитные площадки. Политика культурной ассимиляции продолжала активно проводиться в жизнь.

Читайте также:

В Швейцарии изъятие детей из кочевых семей продолжалось до 1973 года. В Шотландии с 1940 по 1980 год тревеллеров принуждали селиться в полузаброшенных посёлках. В Норвегии трудовая колония Сванвикен просуществовала до 1988 года. Общественные протесты в этих странах впервые начали возникать в 1970-х годах благодаря журналистским расследованиям и документальным фильмам. Затем ромы, синти, ениши и тревеллеры начали политически самоорганизовываться и системно отстаивать свои права. Однако до официального признания несправедливостей, совершенных в их отношении, должно было пройти ещё несколько десятилетий.

Автор

Жанин Шнайдер (Janine Schneider), редактор издания Journal BВнешняя ссылка, изучает новую и новейшую историю Европы и Восточной Европы в Университете Берна и пишет короткую прозу.

Русскоязычная оригинальная версия материала подготовлена, адаптирована для целевой аудитории, выверена и научно отредактирована русскоязычной редакцией SWI / ип / нк / ап.