Как в Швейцарии вернули к жизни забытый киношедевр

Сцена из фильма Rapt (1934) — первого швейцарского авангардного фильма, снятого эмигрировавшим на запад режиссёром из Эстонии Дмитри Кирсановым (Dimitri Kirsanoff). Cinémathèque Suisse

После тщательной реставрации новую жизнь обрела швейцарская мелодрама 1934 года «Похищение» (Rapt), снятая Дмитри Кирсановым, бежавшим на Запад от большевистской революции. Фильм, провалившийся в прокате, сегодня признан важнейшей вехой в истории швейцарского кино. На кинофестивале в Болонье портал Swissinfo поговорил с реставраторами и обсудил с ними значение этой картины.

Дворик кинотеатра «Люмьер» при Синематеке Болоньи (Cineteca di Bologna) круглый год, а особенно во время фестиваля Il Cinema RitrovatoВнешняя ссылка, легендарного итальянского форума архивного и восстановленного кино, традиционно служит местом встреч киноманов, архивистов и кинокритиков. В тени под натянутыми над головой полотнищами, похожими на гамаки, ои собираются между сеансами, чтобы укрыться от зноя, утолить жажду и с жаром обсудить просмотренные кинокартины.

Именно в этом дворике в июне 2025 года портал Swissinfo и встретился с Каролин Фурнье (Caroline Fournier), заведующей отделом кинематографического наследия фонда Швейцарская синематека (Cinémathèque SuisseВнешняя ссылка), с Жюли Ле Гонидек (Julie le Gonidec), главой цифровой лаборатории фонда, а также с независимой исследовательницей Камий Бло-Велленс (Camille Blot-Wellens), с тем чтобы поговорить о давно ожидавшейся и вот наконец представленной на фестивале реставрированной версии одного из ключевых фильмов в истории швейцарского кинематографа, картины «Похищение» (Rapt, 1934) снятой Дмитри Кирсановым (Dimitri Kirsanoff).

Координирует реставрационные проекты Каролин Фурнье (Caroline Fournier), руководитель отдела художественного наследия фонда Cinémathèque Suisse. Cinémathèque Suisse

Единственный швейцарский фильм Дм. Кирсанова, эмигранта из России, после выхода на экраны получил одобрительные оценки некоторых критиков, но он провалился в прокате и оказался забытым почти на сорок лет. Только в 1970–1980-е годы его заново открыли историки кино. Сегодня «Похищение» вызывает восхищение своей необычной смесью пасторальной мелодрамы и откровенного сюрреализма. Фильм по праву считается одним из самых недооценённых произведений переходного периода между немым и звуковым кино. Он открыто говорит о социальных противоречиях довоенной Швейцарии.

В центре сюжета — мужчина из глухой франкоязычной католической деревни в кантоне Вале, который похищает женщину из немецкоязычного протестантского региона Берна, чтобы отомстить… за убитую собаку — один из самых странных сюжетных поводов в истории кино, если не считать современную франшизу «Джон Уик», где убитая собака также играет важнейшую роль в качестве сюжетного мотиватора. «Мы не хотели просто провести технически совершенную реставрацию, — говорит Каролин Фурнье в беседе со Swissinfo накануне показа. — Нам было важно вернуть фильму его художественную целостность».

«Что мы реставрируем, и зачем»

«Мы хотели, чтобы реставрация стала не просто техническим процессом, а истинным научно-исследовательским проектом, помещающим фильм в исторический контекст», — объясняет Каролин Фурнье. Именно поэтому к работе была привлечена и Камий Бло-Велленс — специалистка с большим опытом в изучении различных версий и материальной истории фильмов. Одним из важнейших, ключевых результатов её работы стало уточнение происхождения картины: вопреки распространённому мнению, Rapt оказался исключительно швейцарской, а не франко-швейцарской продукцией.

Дмитри Кирсанов (Dimitri Kirsanoff) на фотографии, сделанной примерно во время съёмок Rapt (середина 1930-х годов). Cinémathèque Suisse Cinémathèque Suisse

«Так что речь идёт не только о том, чтобы сделать картину визуально безупречной, — подчёркивает Фурнье. — Важно понимать, что мы восстанавливаем и зачем». История самой картины весьма красноречива. Режиссёр ленты — эмигрант из Российской империи, эстонец по происхождению, Марк Давид Сусманович Каплан, более известный под псевдонимом Дмитри Кирсанов. Он взял себе это имя уже в Париже, куда переехал в 1921 году после гибели отца, убитого большевиками.

Известность Дм. Кирсанов приобрёл во Франции благодаря фильму Ménilmontant (1926) — 37-минутной ленте, которая сегодня считается одним из главных авангардных шедевров немого кино 1920-х годов и регулярно включается в списки лучших фильмов всех времён и народов. Тем не менее именно снятый в Швейцарии Rapt и стал последней значимой работой режиссера. Во время Второй мировой войны он был вынужден скрываться на юге Франции, а после войны его карьера сместилась в сторону скорее, как бы сейчас сказали, артхаузных, некоммерческих проектов.

Кадр из фильма Дмитри Кирсанова Ménilmontant (1926). Cinémathèque Suisse

Фильм «Похищение» стал также первым и последним проектом продюсерской компании Mentor-Film, детища швейцарского драматурга, романиста и журналиста Стефана Маркуса (Stefan Markus; 1884–1957Внешняя ссылка). Актёрский состав и съёмочная группа носили смешанный международный характер, ироничные вступительные титры к фильму,  «Швейцария, настоящий перекрёсток рас», отсылает к роману классика швейцарской литературы Шарля-Фердинанда Рамю La Séparation des races, 1922, делая акцент на идее культурного и этнического разнообразия Швейцарии, региона в самом центре Европы. Реставрация 2024 года стала уже третьей в истории Rapt, что само по себе говорит о статусе фильма в качестве значимого культурного наследия.

Процесс реставрации фильма Rapt в Швейцарском киноархиве. Cinémathèque Suisse

Первое восстановление было выполнено в 1978 году по киноплёнке, второе — в 1995 году, с оригинального негатива, что считается наилучшей практикой в архивной работе. Именно эта версия и демонстрировалась на протяжении последних десятилетий. «Многократные реставрации — обычное явление: технологии меняются, появляются новые материалы — так произошло и в 1995 году, — рассказывает Камий Бло-Велленс. — Но сейчас решающую роль сыграла именно настойчивость Каролин: она настаивала на всестороннем исследовании, на обращении к другим архивам с целью получить как можно более полное представление о каждом аспекте как этого фильма, так и истории его создания».

История реставрации

Процесс реставрации складывался непросто. Французский негатив оказался неполным. Немецкая копия фильма содержала иные дубли: они были оригинальные, но не идентичные, что было обычной практикой того времени, особенно в Швейцарии, где фильмы выходили одновременно на франкоязычном и немецкоязычном рынках. Цифровая реставрация потребовала тщательно взвешенных решений: что сохранить, а что убрать. «С одной стороны, мы старались удалить как можно больше пыли и повреждений, — говорит нам Жюли Ле Гонидек. — С другой стороны цель была сохранить особенности оригинального материала, ведь они тоже вносили свой вклад в формирование характера фильма».

Надя Сибирская (Nadia Sibirskaïa, в девичестве Germaine Marie Josèphe Lebas) была женой Димитри Кирсанова и сыграла главную роль в фильме Rapt, но потом их творческие пути разошлись, распался и брак. Его ждало забвение, её — краткая слава во французском кино 1930-х, а также внимание двух выдающихся французских кинорежиссёров первой половины 20 века, чьи работы во многом определили развитие европейского и мирового кино: Жана Ренуара (Jean Renoir, 1894–1979) и Жюльена Дювивье (Julien Duvivier, 1896–1967). Cinémathèque Suisse

В день показа Rapt предстал по-настоящему завораживающим, образцом блистательной реставрации редкого кинопроизведения. Но, пожалуй, больше всего в Rapt поражает экспериментальный саундтрек: колеблющиеся, инопланетные звуки сопровождают самые экстатические сцены, как, например, финальный эпизод с бушующим огнём, поглощающим дом. Сцена пожара — кульминационная в этом фильме, в этом образе просматривается мощный кинематографический архетип. В истории кино сгоревший дом часто становится признаком катастрофы, утраты или точки невозврата. 

Жюли Ле Гонидек (Julie le Gonidec). Cinémathèque Suisse

У Андрея Тарковского (например, в «Жертвоприношении») пламя означает очищение и жертву — герои сжигают прошлое ради духовного перерождения. В фильме «Банши Инишерина» Мартина Макдоны, напротив, поджог дома — акт безысходной мести и разрушения утраченной связи. В Rapt этот мотив обретает собственное звучание: огонь — это не столько символ искупления, сколько необратимость судьбы, захлопнутая дверь между мирами, людьми и возможностями.

«в 1934 году в лаборатории произошёл пожар, часть звукового материала была утеряна, — говорит Жюли Ле Гонидек. — Восстановить всё это стало одной из самых трудных задач реставрации». «Вот почему так важно правильно хранить исходные материалы, — добавляет Камий Бло-Велленс. — Об этом нечасто говорят, но без их надлежащего и качественного хранения оригиналов реставрация фильмов попросту невозможна».

Кино прошлого не существует

По её словам, именно благодаря сохранившемуся оригинальному негативу команда могла позволить себе столь детальную работу. «Дополнительные исследования — например, любовная переписка между двумя актёрами — помогли нам лучше понять, как, когда и в каком настроении проходили съёмки», — отмечает Камий Бло-Велленс. Фильм «Похищение», как и многие другие ленты, показанные в Болонье в новой цифровой версии, живёт сегодня именно благодаря этим усилиям. Живет — в том смысле, что он всё ещё существует, что его можно вновь показать на 35-миллиметровой плёнке в безупречном виде в 2025 году, сейчас в Болонье, а в будущем и в швейцарских кинотеатрах.

Живет — ещё и в том смысле, что он продолжает развиваться: новые исследования будут способны повлиять на наше восприятие фильма, помочь переосмыслить его и привлесь к нему новую аудиторию, жаждущую открытий. В этом смысле «кино прошлого» не существует, а есть только непрерывно развивающееся настоящее. В конце концов, речь идёт пока лишь о реставрации франкоязычной версии фильма Rapt, а как подчёркивает команда Cinémathèque, впереди у неё — новый проект, посвящённый немецкой версии, снятой одновременно с французской с участием по большей части того же актёрского состава. Так что работа продолжается.

Русскоязычная оригинальная версия материала создана, адаптирована и отредактирована русскоязычной редакцией Swissinfo / ип / нк / ап.