“Y nunca más volví a verlos…”

swissinfo.ch

Las vidas de la fotógrafa suizo-argentina Helen Zout y la artista plástica argentina Gabriela Beatriz Martínez se cruzaron en la búsqueda del recuerdo: una sobreviviente y una hija de desaparecidos a las que unió el dolor y la esperanza.

Hay muchas formas de sobrevivir a una dictadura sangrienta. No todas son iguales.

Gabriela Beatriz Martínez tiene 33 años y vivió el secuestro de sus padres cuando tenía apenas 4. Ese recuerdo marcó su vida y la llevó a encontrarse con Helen, mientras la fotógrafa argentina, de origen suizo, buscaba historias para retratar.

Hoy la foto de Gabriela frente al Río de la Plata, con los brazos extendidos y mirando al cielo, puede apreciarse en la muestra del Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires, como un testimonio más de las huellas que el horror de la dictadura dejó en los protagonistas de aquellos años. swissinfo conversó con la joven acerca de su historia…

swissinfo: ¿Te acordás cuando desaparecieron tus padres?

Gabriela Beatriz Martínez: Sí, me acuerdo perfectamente. Mi papá, Juan, estaba arreglando la radio y mi mamá, Mirta, estaba cocinando. Yo tenía 4 años y había ido al lado a buscar el pan, y cuando volví encontré a mis padres agarrados de la mano, paralizados. Estaban los secuestradores, había dos camiones militares en la puerta y estaba todo el barrio rodeado. Según me dijeron, a los que yo me acuerdo les decían ‘batata’ y ‘queso’. Tenían anteojos oscuros.

Vi como apuntaban a mi papá. Los tiraron a los dos al piso sobre la arena (la casa estaba en construcción), y le ataban los pies a mi papá y le pegaban. No me puedo acordar de lo que le decían. Después me llevaron a una comisaría por cuatro horas.

Y cuando me trajeron de vuelta había un Falcon cremita en la puerta y mi mamá estaba como con una bolsa en la cabeza, de tela blanca, grande, con los pies atados. No le veía la cara, pero yo sabía que era ella. Mi papá estaba atado en los brazos también y con un pañuelo blanco en los ojos.

swissinfo: ¿Ese recuerdo qué te provoca?

G.B.M.: Durante muchos años me culpé porque no le había desatado los pies a mi papá para que pueda escapar. Después de mucho tiempo de terapia pude entender que no podía hacer nada, que no era mi culpa…

Me acuerdo que cuando yo quise acercarme a mi papá para desatarlo, el secuestrador me apuntó en la cabeza y estuvo todo el tiempo con el arma apuntándome. Después se los llevaron, yo quedé con mi abuela y nunca más volví a verlos… Tampoco se encontraron los cuerpos.

swissinfo: ¿Sabés por qué se los llevaron?

G.B.M.: Sí. Eran militantes montoneros (organización armada).

swissinfo: ¿Supiste el destino de tus padres?

G.B.M.: A mí me llevó la hermana de mi papá a vivir con ella al poco tiempo, aunque yo no quería, y no me dejó volver a ver a mi abuela. La última vez que los vieron estaban en el centro clandestino Vesubio (en La Matanza, provincia de Buenos Aires). Me lo contó Mercedes, una amiga de ellos. Me contó que cuando trasladaron a mi papá le permitieron despedirse de mi mamá.

Cuado volví a ver a Mercedes (ella estaba en el mismo lugar que mis padres detenida), ya de grande, hace unos cuatro años, me dijo apenas me vio: Tu mamá te manda un beso y te quiere mucho’. Se habían prometido que si alguna sobrevivía llevaba este mensaje.

swissinfo: ¿Qué sentiste cuando te convocó Helen para fotografiarte?

G.B.M.: Me pareció muy bueno. Me impacta la sensibilidad de Helen para entender las historias y plasmarlas en sus fotos. Pasamos mucho tiempo juntas. La foto que me hizo fue en Punta Lara, el día que cumplí 30 años, según ella, es la foto con más esperanza que ha hecho.

swissinfo: ¿Y cuando viste su trabajo fotográfico?

G.B.M.: Su capacidad para poder transmitir cosas que no son de ahora, que son de hace años, es impresionante. Es como si capturara la historia, como si reviviera un momento que pasó hace mucho tiempo.

swissinfo: ¿Cómo creés que esta experiencia marcó tu vida?

G.B.M.: Creo que me dio fortaleza y que me cruzó con gente como Helen, con quien nos hicimos amigas. Siempre digo: ‘te pueden quitar todo, pero no la alegría’. Es lo que me da fuerza para seguir cada día. Creo que es necesario que todo lo que pasó se conozca para que no vuelva a repetirse. Y para eso hay que rescatar la memoria.

swissinfo: Helen cuenta su historia con las fotos, ¿vos la contás con tu arte?

G.B.M.: Ahora estoy preparando una muestra sobre este tema que tiene que ver con las miradas. Yo tengo el recuerdo de los ojos, de aquellos anteojos oscuros de los secuestradores, de los ojos vendados…

Gabriela no se quiebra. Aunque sus ojos verde azulados se llenen de lágrimas en cada recuerdo, de inmediato sobreviene una sonrisa. Su esperanza y su fuerza logran poner dulzura a uno de los relatos más tristes que he escuchado. El olvido no ganó: la historia está contada. Objetivo cumplido.

Entrevista swissinfo: Norma Domínguez, Buenos Aires

Contexto

La muestra ‘Huellas de desapariciones’ fue expuesta en Argentina, Bélgica, París y Estados Unidos.

El Centro Cultural Recoleta, en Buenos Aires, dedica el 75% de su predio a recordar el 30 aniversario del golpe militar.

‘Estéticas de la memoria’ es una muestra multidisciplinaria y testimonial que reúne en 14 salas obras de León Ferrari, Santiago Porter, Cristina Piffer, Nora Dobarro, Marcelo Brodsky, el video testimonial de Julieta Hanono y las fotografías documentales de Helen Zout.

La muestra se podrá visitar entre el 9 de marzo y el 2 de abril de 2006.

La exposición de Helen Zout contó con el auspicio de la Embajada de Suiza en Buenos Aires.