Как туристическая Швейцария стала жертвой собственного успеха

Сатирическая почтовая открытка, изданная примерно в 1910 году, изображает гору Юнгфрау ближайшего будущего, стонущую от наплыва туристов. e-pics

Критика в адрес массового туризма, перерастающего в так называемый «сверхтуризм», — в Швейцарии не что-то совершенно новое. Взгляд в историю.

Археолог Якоб Видмер (Jakob Wiedmer) оказался причастен к туристическому буму времени «Бель эпок» в Бернском Оберланде скорее случайно — благодаря браку с владелицей отеля в деревне Венген Марией Штерн (Marie Stern). «Бель эпок» (фр. Belle Époque, «прекрасная эпоха») — это период в истории Европы с 1871 по 1914 год, предшествующий Первой мировой войне. Это время относительного мира, технического прогресса, расцвета культуры и начала массового туризма.

Портал Swissinfo публикует с любезного разрешения правообладателя самые интересные и необычные материалы из блога Швейцарского национального исторического музея в ЦюрихеВнешняя ссылка.

Позже свои впечатления Якоб Видмер переработал в своем романе Flut («Потоп»), публикация которого сразу привела к его уходу с должности директора отеля, что было не случайно: в этом романе он весьма критически описывает тогдашнюю индустрию туризма. Родившийся в 1876 году в семье пекаря в небольшом городе Херцогенбухзее (Herzogenbuchsee, кантон Берн), Якоб с ранних лет считался своего рода вундеркиндом. В школе он учился легко и быстро. Отец же полагал, что в стране «студентов-умников» и так хватает, а сыну следует овладеть «чем-то настоящим» — в частности, профессией коммерсанта.

Фотография Якоба Видмера (Jakob Wiedmer), 1907 год. Wikimédia

Но едва Якоб Видмер успел приступить к работе в Цюрихе, как работодатель направил его в командировку в Афины. Похоже, что пребывание там и превратило его из негоцианта в археолога. Вернувшись в Берн, он занялся не только археологическими раскопками, но и писательством. В январе 1904 года в возрасте 27 лет он женился на Марии Штерн, владелице отеля в деревне Венген в самом сердце Бернского нагорья, и, согласно тогдашним нормам права, он автоматически стал директором этой гостиницы.

В 1904–1905 годах он непосредственно сталкивается со стремительным увеличением масштабов иностранного массового туризма в регионе, и все эти процессы оставили в его сознании очень глубокий след. Уточним, что понятием «массовый туризм» обозначают сопровождаемые унифицированным набором услуг поездки большого числа людей по особенно популярным туристическим направлениям. Понятие же «сверхтуризм» описывает ситуацию, когда туристический поток достигает масштабов, заметно ухудшающих как качество жизни местных жителей, так и впечатления самих гостей и путешественников.

Регион долины Лаутербруннен (Lauterbrunnental) и бассейна реки Лючина (Lütschinental) у подножия гор Эйгер (Eiger), Мёнх (Mönch) и Юнгфрау (Jungfrau) уже тогда накопили в области альпийского туризма довольно солидный исторический опыт. Путешествия европейцев по Бернскому Оберланду стали начиная со второй половины 18 века обязательными для всех, кто претендовал на звание просвещенного человека, хотя в центре внимания таких гостей были в основном природные достопримечательности: горы, глетчеры, водопады, озёра, перевалы. Именно здесь якобы и проживали «благородные дикари» — швейцарцы, не затронутые негативными общественными процессами, характерными для других стран Европы.

Меняющаяся оптика

Большой интерес у путешественников вызывали ледники Unterer и Oberer Grindelwaldgletscher, которые в ту эпоху были хорошо видны прямо из деревни Гриндельвальд (Grindelwald): подойти к ним можно было пешком, не прикладывая особых усилий. Многочисленные живописные работы тех лет прекрасно передают, насколько «виды на ледники» притягивали к себе публику, преимущественно городскую. В эпоху европейского романтизма к ледникам добавились ещё и впечатляющие водопады — дополнительный источник восторга и сильных визуальных впечатлений.

Вид на водопад Штауббах (Staubbachfall) возле Лаутербруннена, примерно 1850 год. С высоты почти 300 метров вода низвергается прямо в долину — зрелище, которое в 1779 году вдохновило И.-В. Гёте на стихотворение Gesang der Geister über den Wassern («Песнь духов над водами»). Рисунок художника Франца Шюца (Franz Schütz), предположительно приобретённый поэтом в том же году, и сегодня хранится в Доме-музее Гёте в Веймаре. Musée national suisse

Однако туристов привлекали не только природные зрелища. Значительную — тоже в основном городскую — аудиторию собирали и местные культурные события. В русле тогдашней моды на «первозданные» «дикие» формы альпийской жизни в 1805 году в этом регионе, южнее города Интерлакен (Interlaken), представители бернской патрицианской знати начали проводить фольклорный фестиваль Unspunnenfest. Он был вдохновлён традиционными праздничными гуляниями альпийских пастухов и включал в себя соревнования по альпийским видам спорта, демонстрацию изделий местного кустарного ремесла и выступления музыкальных коллективов, играющих на альпийских горнах.

На такие мероприятия нередко приезжало до шести сотен приглашённых гостей. Всех их требовалось где-то размещать, однако местные гостиницы и пансионы с таким наплывом уже перестали справляться. Постепенно возникла необходимость строить новые, более современные отели. Но история туризма в Бернском Оберланде неразрывно связана не только с гостиницами: ключевую роль сыграло развитие транспортной инфраструктуры. Сначала модернизировали горные дороги. Затем возник вопрос о том, как преодолевать озёра. Тунское (Thunersee) и Бриенцское (Brienzersee) озёра местные жители издавна пересекали на обычных лодках.

Но в 1835 году на Тунском озере начал курсировать первый пароход; в 1839 году такой же пароход появился и на Бриенцском озере, хотя обычные гребные лодки продолжали активно использоваться вплоть до 1870-х годов. Настоящий же переход к массовому туризму произошёл с развитием железнодорожного сообщения. На раннем этапе сеть дорог была ограничена маршрутом из Берна в Тун: строить эту ветку завершили в 1859-1861 годах. В Туне пассажиры могли пересесть на пароход — эта возможность существует до сих пор: от поезда до причала действительно нужно пройти всего несколько десятков метров.

Изображение праздника Уншпунненфест (Unspunnenfest) 1808 года — традиционного швейцарского народного торжества с соревнованиями по альпийским видам спорта, включая метание камня Уншпунненштайн, борьбу швинген и пение в стиле йодль. Фестиваль был возрождён лишь через столетие, в 1905 году, в эпоху расцвета массового туризма в регионе Бернского Оберланда. Musée national suisse

После 1885 года, на фоне национального железнодорожного бума, строительство железных дорог в Швейцарии резко ускорилось. Всего за одно десятилетие в регионе появились железнодорожная линия вдоль Тунского озера от Туна до Интерлакена, ветки из Интерлакена в Гриндельвальд (Grindelwald) и Лаутербруннен (Lauterbrunnen), а также линия через перевал Брюниг (Brünigbahn). Открытие Лёчбергской железной дороги (Lötschbergbahn) в 1913 году обеспечило региону прямое сообщение с Верхним Вале (Oberwallis) и далее с Миланом.

Оказавшись на перекрестке транспортных путей масштабы туризма в Бернском Оберланде начали увеличиваться стремительно. Обострилась и конкуренция между отдельными городками и долинами — теперь они соперничали между собой качеством гостиниц и масштабами развития горных зубчатых железных дорог. Первые высококлассные отели для состоятельной зарубежной публики открывались в Швейцарии в городах на окраине Альп, в таких городах, как Тун. Но в последней трети 19 века гостиничное строительство уже бурно развивалось и в самом сердце региона — на берегах Бриенцского озера, а также в деревнях Гриндельвальд, Венген (Wengen) и Мюррен (Mürren). Особую роль сыграли горные зубчатые железные дороги: они изменили саму оптику восприятия Альп. До их появления видеть горы сверху могли только альпинисты-экстремалы, тогда как теперь такой вид стал доступен гораздо более широкой публике.

Обязательные пункты программы

Начиная с конца 1870-х годов и вплоть до Первой мировой войны Швейцарские Альпы переживали период настоящей инженерной революции: одна за другой появлялись всё более сложные фуникулёры и зубчатые горные железные дороги. Для нашей истории особенно важна линия Wengernalpbahn, открытая в 1893 году. Она поднималась из Лаутербруннена через Венген на перевал Кляйне-Шайдегг (Kleine Scheidegg), а затем спускалась в Гриндельвальд. Именно благодаря этой линии ранее отдалённая деревня Венген оказалась на мировой туристической карте, и именно здесь и начинается реальная история семьи Видмер–Штерн.

Деревня Венген и железная дорога «Венгернальпбан» (Wengernalpbahn). Туристический плакат художника Антона Рекцигеля (Anton Reckziegel), 1903 год. На плакате деревня предстаёт как место, сохранившее природный характер и погружённое в альпийскую идиллию. Вставное изображение, однако, однозначно указывает на массовый туризм, который уже начал захлёстывать регион и добрался даже до перевала Кляйне-Шайдегг (Kleine Scheidegg). Musée national suisse

Но самым смелым проектом стало продолжение маршрута от Кляйне-Шайдегг к высокогорному плато Юнгфрауйох (Jungfraujoch). Многочисленные фотографии эпохи той эпохи показывают, насколько захватывающей была эта дорога для тогдашней публики, которую манили потрясающие виды на ледники и головокружительные (в том числе и в прямом смысле) перепады высот. Наряду с железными дорогами огромную роль в развитии массового туризма сыграла и туристическая литература. Для англоязычных путешественников ориентиром была серия путеводителей Murray’s Handbook for Travellers, а для немецкоязычных — знаменитый Baedeker.

Они и формировали спрос, составляя списки достопримечательностей, которые «обязательно нужно увидеть» во время путешествия по Швейцарии. С каждой новой, обновлённой редакцией можно было буквально наблюдать, как меняется туристический ландшафт страны: появление новых горных дорог или отелей мгновенно превращало малоизвестные места в «обязательные» пункты туристических программ. Именно в этот период, уже живя в Венгене, Якоб Видмер начал писать роман Flut («Потоп»), завершённый в 1904 году и изданный год спустя. Сразу после выхода книга получила высокие оценки в прессе — о ней написали даже в британской The Times.

Обложка романа Flut («Потоп») Якоба Видмера (Jakob Wiedmer), издательство Huber & Co, 1905 год. De: Felix Müller: Rastlos. Das erstaunliche Leben des Archäologen und Erfinders Jakob Wiedmer-Stern (1876-1928)» (ouvrage uniquement disponible en allemand)

Но в самом Бернском Оберланде роман вызвал, мягко говоря, раздражение. И понятно почему: с точки зрения содержания это был крайне неудобный для местной туристической индустрии текст. В романе фигурирует городок Stägen — едва завуалированный Венген, хотя отдельные эпизоды можно было бы отнести и к Мюррену. Маленькая горная деревня стремительно превращается в этом романе в международный курорт, который буквально захлёстывают толпы туристов.

«Продолжайте ж, стройте рельсовые пути повсюду; оскверняйте Деву грохотом машин и мутным людским потоком; гните её чело под ноги, на которых засохла грязь столиц! […] Вы же надругались над нею; вы продаёте её за жалкую наживу, как последнюю блудницу»

Цитата из романа Flut, страница 228 нового издания 2024 года. В романе в текстовом формате критикуется то, что в 1912 году уже визуально высмеивала карикатура, выпущенная по случаю открытия горной железной дороги на вершину Юнгфрауйох.

Якоб Видмер весьма пластично описывает, как крестьяне становятся владельцами гостиниц, как конкуренция и зависть отравляют жизнь некогда сплочённых общин. Его наблюдения трудно назвать выдумкой — хотя финал книги был радикально апокалиптичен: городок Stägen сгорает в огне пожара. И в этом роман тоже недалеко ушел от действительности, символически указав на опасность, связанную с возникновением в регионе «промышленной туристической монокультуры».

И в самом деле, в 1914 году после начала Первой мировой войны поток туристов резко обмелел, ввергнув горные курорты региона системный кризис. В 2024 году, спустя 120 лет после первой публикации, роман Flut был переиздан издательством Chronos — с предисловием Феликса Мюллера (Felix Müller), биографа Якоба Видмера, и с послесловием историка Кристиана Рора (Christian Rohr).

Строительство железной дороги Юнгфраубан (Jungfraubahn) вызывало в стране далеко не только одобрение: на открытке, выпущенной примерно в 1912 году, размещена карикатура, в которой вершины Эйгер (Eiger), Мёнх (Mönch) и Юнгфрау (Jungfrau) словно нанизаны на проложенную сквозь горы железнодорожную линию. Musée national suisse

Якоб Видмер с его критическим взглядом на развитие туристической индустрии в Швейцарии был вовсе не первым — он продолжил целую литературную традицию, в рамках которой разные авторы по-разному (от осторожных сомнений до резкого неприятия) осмысляли воздействие современного туризма на небольшие альпийские общины в швейцарских горах. В конце 19 века контакты местных жителей с туристами и путешественниками всё чаще становились предметом критического обсуждения на страницах литературных произведений.

Не менее важная тема — социальные конфликты, раскалывавшие эти общины. Новеллу Льва Толстого «Люцерн» знают все. Менее известен рассказ Арнольда Хальдера (Arnold Halder, 1812–1888) Die Stiefelchen oder Was sich in Interlaken Alles treffen kann / «Башмачки, или Кого только не встретишь в Интерлакене» (1883), в котором хоть и мельком, но все-таки показана изнанка курортной жизни: за фасадами респектабельных отелей скрывались трущобы, по улицам бродили босые дети в лохмотьях, нередки были уличные нищие и даже дорожные разбойники.

Рекламное объявление о продаже гостиницы-пансиона Stern & Beausite в деревне Венген, 31 марта 1905 года. De: Felix Müller: Rastlos. Das erstaunliche Leben des Archäologen und Erfinders Jakob Wiedmer-Stern (1876-1928) (ouvrage uniquement disponible en allemand)

Публикация романа «Потоп» привела к полному разрыву семьи Видмер-Штерн с Венгеном. Супруги переехали в Берн, где Якоб Видмер устроился в Бернский исторический музей и уже в 1907 году возглавил его. Его труды в области археологии справедливо считают новаторскими — их значение сохраняется и сегодня. Но и эта деятельность вскоре показалась ему слишком однообразной.

Средства от продажи отеля в Венгене он инвестировал за рубежом в промышленные предприятия, но начало Первой мировой войны перечеркнуло все его планы. После этого он стал изобретателем, а в конце жизни даже намеревался экранизировать свой последний роман Kyra Fano, причём в качестве режиссёра он видел не кого-нибудь, а Альфреда Хичкока, тогда еще только начинающего свой путь в кинематографе. Но этот замысел так и не был реализован. Якоб Видмер — гений, не умевший надолго удерживаться на каком-то одном деле, — многие годы страдал от последствий сифилиса и ревматизма. Он умер 3 августа 1928 года.

Автор этого материала, Кристиан Рор (Christian Rohr), является профессором истории окружающей среды и климата Исторического института Бернского университета.

Статья была подготовлена им в сотрудничестве с Феликсом Мюллером (Felix Müller). Оригинальная версия статьи на немецком языке была опубликована в блоге Швейцарского национального музея по этой ссылке.Внешняя ссылка

Русскоязычная версия материала создана с использованием искусственного интеллекта, адаптирована для целевой аудитории и прошла редакционную обработку журналистами SWI swissinfo.ch (ИП / НК / АП).