Дуэт Yello: техно-инопланетяне из швейцарского Цюриха

Позируем вместе, говорим по отдельности. Борис Бланк (слева) и Дитер Майер в мастерской Бориса в Цюрихе. SWI swissinfo.ch/Carlo Pisani

Дуэт из Цюриха, участники которого заслуженно считаются пионерами жанра техно, даже после четырёх десятилетий триумфальной карьеры в шоу-бизнесе всё ещё собирает полные залы. В конце мая 2022 года Yello получили Гран-при Швейцарии в области музыки (Swiss Grand Award for Music). В беседе со SWI swissinfo.ch создатели этого музыкального коллектива объясняют, что секрет успеха ─ вообще не думать об успехе.

Борис Бланк, интеллектуал от музыки, признаётся, что не умеет читать ноты. Дитер Майер ─ вокалист-самоучка. Вместе они составляют дуэт Yello ─ вероятно, самую успешную и влиятельную швейцарскую поп-группу в мире за всю историю страны. Эти два, казалось бы, дилетанта очень отличаются друг от друга: Борис — застенчивый гений, которому дуэт обязан своими уникальными сэмплами, а Дитер ─ автор текстов и солист и при этом эксцентрик в бизнесе, богемный персонаж, художник-концептуалист и азартный игрок. В ДНК дуэта Yello так много противоречий, что простому обывателю непонятно, как они умудрились с первых же шагов в своей карьере в начале 1980-х внезапно занять высшие строчки всех мировых хит-парадов. 

«Я думаю, что концептуально Kraftwerk просто гениальны, но они стремились к машинизации музыки. Я же стремился к более очеловеченному звучанию и нашёл его в сочетании джаза и электронной музыки». SWI swissinfo.ch/Carlo Pisani

Может быть, причина кроется в том, что они всегда были вне всяких тенденций и течений. Борис Бланк и Дитер Майер встретились с журналистами портала SWI в своей студии на величественных холмах с видом на Цюрих, но настояли на том, что будут давать интервью не вместе, а по очереди. Мы спросили их менеджера: а что, неужели они больше не разговаривают друг с другом? Ведь их явно связывает искренняя, почти братская привязанность, и потом они так мило постоянно подшучивают друг над другом. «Этому союзу уже 40 лет и каждый из его участников обладает собственным стилем и яркой индивидуальностью», — ответил нам менеджер.

Музыка, которую нужно смотреть

Творческая траектория Yello многогранна и выходит за рамки просто поп- или электронной музыки. Их видеоклипы, снятые в 1980-х годах и сразу попавшие в ротацию на тогда ещё молодое и новаторское MTV, были образцом креативного и остроумного подхода к видеоарту. Первый же клип дуэта с композицией Рinball Cha Cha, снятый в 1981 году, был даже отобран для участия в выставке видеоарта 1985 года в Музее современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке. Красочные, но задешево смонтированные декорации, абсурдистские тексты и клоунская манера двигаться при нахождении в кадре дополнили их электронные ритмы новым содержанием, что позволило выйти за пределы эксклюзивной, трудно постижимой для массовой публики и сложно сконструированной музыки 70-х, созданной такими корифеями, как Брайан Ино, Роберт Фрипп или такими группами, как Pink Floyd и Kraftwerk.

Участники Yello утверждают, что не имеют ничего общего с этими пионерами электронной музыки. «Группа Kraftwerk — это полная противоположность Yello. Они абсолютные минималисты, тогда как мы больше похожи на странников, которые продираются сквозь звуковые джунгли», — говорит Д. Майер. Что же касается его партнёра Б. Бланка, то при написании какой-то конкретной композиции у него никогда не было никаких концептов. Борис начинает с хаотичного набора каких-то звуков и поначалу всё это напоминает незаконченную картину. Но потом мы идём в студию, имея в голове только какую-то исходную идею, и позволяем музыке развиваться самой, растворяясь в свободной импровизации.

Семейные ребята: Борис Бланк со своей спутницей жизни и Дитер Майер с женой и четырьмя детьми позируют на церемонии Art Award Zurich, 1997 год. Keystone / Martin Ruetschi

Звуки, отобранные Борисом Бланком, тем не менее, не появляются из ниоткуда. «Я очень увлекался французской экспериментальной музыкой и британским индастриалом 1970-х годов, например, мне очень нравилась композиция Warm Leatherette группы The Normal», — рассказывает он. Будучи по сути дела дилетантом, Борис всегда оставался страстным охотником за звуками. Он активно экспериментировал с ранними синтезаторами и генераторами сигналов, и использовал всевозможные саунд-эффекты, «чтобы сделать музыку более человечной». Он также хотел, чтобы электронная музыка была светлой и радостной, и он всегда старался транслировать эту радость не только на живых концертах, но и в своих видеоклипах.

Ролики от Yello стали результатом многолетнего увлечения Дитера Майера концептуальным искусством и экспериментальным кино. «Когда начал работу канал MTV, мы на самом деле были уже готовы, потому что я на тот момент уже был независимым режиссёром и экспериментировал со 16-миллиметровой камерой», — говорит он. У группы не было менеджера по маркетингу, и Д. Майеру была предоставлена полная свобода писать, продюсировать, заниматься режиссурой и редактированием клипов. Такая автономия была и по сей день остаётся редкой привилегией в мировой музыкальной индустрии.

Хронические аутсайдеры

На своих выступлениях дуэт никогда не вывешивал швейцарский флаг, и мир поп-музыки почти никогда не задавался вопросом, из какой страны эти музыканты. Для своей аудитории Б. Бланк и Д. Майер могли быть даже пришельцами из космоса, это роли не играло. Некоторые их хиты нашли такой отклик у фанатов хип-хопа, что многие всерьез думали, что Yello — это чернокожие рэперы с Западного побережья. «Поначалу нам казалось, что в США нашей музыкой интересуется только чернокожие подростки», — говорит Дитер Мейер. Внутренняя свобода, типичная для швейцарцев, и помогла им, даже будучи на пике коммерческого успеха, сохранить свою автономию в отношениях с крупными рекорд-лейблами (Mercury в США и Elektra в Великобритании). Другим фактором, безусловно, была их «аутсайдерщина», если можно так выразиться.

И Борису Бланку, и Дитеру Майеру было далеко за 30, когда их дуэт Yello обрёл глобальную известность. Согласитесь, это довольно зрелый возраст для мира поп-музыки. Оба они родом из Цюриха, города, который на тот момент при всем желании не мог похвастаться серьёзными традициями или заслугами на мировой музыкальной сцене. Однако на рубеже 1970─1980-х годов в Цюрихе случился свой собственный «запоздалый 1968-й»: произошли столкновения молодёжи с полицией, начался захват заброшенных зданий (сквоттерство), наступило время расцвета разнообразных художественных коллективов, нелегальных артистических площадок, все это сопровождалось появлением гневной панк-сцены и активным употребления наркотиков.

Дуэт Yello родился в именно таких декорациях, но он почти не принимал участия в происходивших тогда в Цюрихе событиях. Д. Майер и Б. Бланк не копировали бесчисленные подвиды техно-стиля (хаус, джангл, транс, драм-н-бэйс), напротив, многие ди-джеи сами копировали и сэмплировали звуковые решения Бориса Бланка, а некоторые из самых влиятельных, например Карл Кокс и Карл Крейг, даже совершали паломничество в Цюрих, чтобы порыться в сокровищнице Бориса — его огромной галерее сэмплов — в поисках ярких звуков для своих выступлений.

В денежных вопросах деньги ничего не значат

До Yello у Дитера Майера была художественная студия на территории «Красной Фабрики» (Rote Fabrik), бывшем пивоваренном заводе в Цюрихе, превращенном в альтернативный культурный центр, и сегодня притягивающий в город сотни анархистов и прочих неформалов, став официально зарегистрированным арт-пространством. Художник-концептуалист Дитер Майер был в то время одним из самых ярких представителей местных богемных кругов, состоятельным и щеголеватым бонвиваном и профессиональным игроком («Я не был просто игроком, я был настоящим покерным наркоманом»).

«Бизнес есть бизнес. Когда я выступаю в роли как бы бизнесмена, мной движут обстоятельства. Начиная заниматься сельским хозяйством в Аргентине, я имел идею, но за последние 30 лет происходило столько всего разного, что я потом просто пользовался подвернувшимися новыми возможностями и подчас натыкался на то, чего даже не ожидал». SWI swissinfo.ch/Carlo Pisani

Дитеру Майеру, который был богат уже до того, как он стал благодаря своим многочисленным бизнес-проектам настоящим мультимиллионером, было гораздо проще не заботиться о финансовой стороне успехе, чем Борису Бланку, который зарабатывал на жизнь, берясь за любую работу, чтобы просто выжить. Он даже работал водителем грузовика («Очень плохо получалось у меня — за полгода я попал в ДТП четыре раза»). Однако надо отдать должное Дитеру Майеру: он никогда не боялся рисковать.

И если Д. Майер не занимался музыкой и не играл в гольф (ещё одна его страсть), то тогда он занимался инвестициями в свой огромное ранчо в Аргентине, на котором сейчас музыкант выращивает скот и производит органическое вино, которое продаётся в его стейк-хаусах и магазинах в Швейцарии. Но получается ли у него заниматься бизнесом с той же отвязной свободой, что и проектом Yello? Вопрос о его реакции на получение Гран-при Швейцарии в области музыки он реагирует с удивлением: «А мы его правда получили? То есть нам надо присутствовать на церемонии награждения?». Наверное придётся, ведь это официальная награда. Плюс к ней прилагается чек на 100 000 швейцарских франков. О том, какая это честь, он даже не обмолвился, да и упоминание о денежной премии никакого внешнего впечатления на него не произвело.

Будущее всё ещё наступает

У Дитера Майера и Бориса Бланка сегодня нет каких-то грандиозных планов на будущее Yello, но это не значит, что они почивают на лаврах. «Моя самая большая мечта, это дать концерт в Лас-Вегасе в честь 90-летия Дитера», — говорит Борис Бланк (сейчас Дитеру 77 лет). Последние несколько лет дуэт периодически выступает с концертами, но в основном и Борис Бланк, и Дитер Майер занимаются сольными проектами. Первый по-прежнему активно создаёт звуковые ландшафты. В настоящее время он сочиняет музыку для художественной инсталляции, которая откроется в октябре 2022 года в футуристических декорациях лондонского района Bishopsgate. Недавно он разработал приложение для мобильных телефонов yellofier, позволяющее записывать и сэмплировать любой звук и преобразовывать его в музыку.

Второй не в восторге от искусства в целом и ещё меньше ─ от цюрихской арт-сцены. «Мы сейчас живём в довольно грустное время. Последние десять-пятнадцать лет в Цюрихе были страшно скучными. Кроме того, к сожалению, арт-бизнесом здесь у нас в Кунстхаусе (Kunsthaus) заправляют очень странные люди: весьма посредственные, следующие каким-то унылым тенденциям». [Цюрихский музей изящных искусств сейчас стал объектом дебатов и жёсткой критики из-за спорного сюжета с так называемой «коллекцией Бюрле», подробности читайте ниже по ссылке].

Дитер Майер хотел бы опять снимать кино, чего он не мог делать последние 15 лет. «Я – человек, сомневающийся во всём, что делаю». Но снимая фильмы, по его словам, нужно быть практичным, здесь нет места сомнениям. Когда они с Дитером начинали проект Yello, они смотрели на этот проект так же. «У нас не было выбора. Мы делали то, что должны были делать, и это сделало нас такими настоящими и подлинными, особенно Бориса. Мы никогда не пытались произвести впечатление на людей. Внезапный успех был неожиданностью, но мы постоянно удивляли себя собственной работой, даже не думая об успехе».