Bühler en 43 chansons

Michel Bühler, patriarche respectable ou ‘dérangeur’ patenté? swissinfo.ch

En deux albums, «Rue de la Roquette» et «Comme un goût de solitude», le chanteur vaudois compile près de 30 années de chansons. Parcours d'un atypique typé.

Etonnante trajectoire que celle de Michel Bühler, né en 1945 à Berne, grandi à Sainte-Croix puis à Lausanne. Champion de la chanson romande au début des années 70, il en deviendra ensuite une sorte de figure symbolique: textes critiques, musiques simples, parfois simplistes, production souvent minimaliste.

Avec les années 80, il fera d’ailleurs un peu glousser: Bühler et ses gros sabots, ironise-t-on. La force du symbole Bühler portera peut-être même ombrage aux plus jeunes, puisque «chanson romande» deviendra alors synonyme, pour la presse comme pour le public, de diatribe soixante-huitarde sur fond de quelques maigres accords de guitare sèche.

Depuis, la musique chantée en provenance de Suisse romande s’est émancipée, a éclaté en de multiples courants, et plusieurs réelles personnalités ont émergé. Quant à Bühler, chanteur, voyageur, écrivain, il a désormais acquis un statut de patriarche respectable, expression qu’il détesterait sans doute. Car lui se préfère sûrement ‘dérangeur’ que respecté.

1969 à 1997

Le premier album de ce double «best of» s’ouvre par «Helvétiquement vôtre», une charge contre le conservatisme et les clichés du label suisse. Chanson orchestrée, disons-le en passant, par François Rauber, qui fut l’un des principaux arrangeurs de Brel. Le deuxième disque se conclut par «Chanson pour Yvan Leyvaz», à la mémoire d’un jeune Suisse tué au Nicaragua en 1986.

La révolte reste entière, mais l’écriture s’est affinée, épurée. Entre ces deux titres, la gamme des émotions bühleriennes se décline sur différents modes. Avec tout d’abord la colère, constante, face à l’injustice sociale («La ballade de Monsieur Saint-Pierre», «Les immigrés», «Djamel», «La Gina», «Le péquenot»).

Celle-ci se double parfois d’une volonté satirique dont l’humour vaudois est un peu lourdingue à nos oreilles («Les p’tits les gros», «Les grandes manœuvres», «Rap suisse»); mais elle s’accompagne aussi de beaux moments de nostalgie face à un temps définitivement révolu («Jean Junod», «Simple Histoire», «Ainsi parlait un vieil Indien»).

Mots ciselés

Car malgré son look de trappeur canadien, c’est bien quand il joue la carte de la finesse que Michel Bühler laisse éclater son talent, et que ses mots épousent vraiment la fluidité des mélodies.

Ainsi dans ses chansons-paysages, où ses mots deviennent pinceaux: «Comme un goût de solitude» et son ‘vieux port de Malaisie pourri sur pied sous le soleil’, «Sahara» et sa ‘ville rouge où souffle l’harmattan’. Et bien sûr ce «Pays qui dort», tant critiqué et tant aimé pourtant: ‘Je dirai les villages aux fermes grasses et blanches, les larges toits de tuile et les greniers repus’.

Ainsi dans ses portraits, macérés à la poésie du réel, qu’il s’agisse du célèbre «Rue de la Roquette» (‘Elle m’avait dit viens dans mon lit au lieu de traîner dans Paris’) ou de «La vieille dame», dont le refrain cligne de l’œil du côté d’Apollinaire, un Apollinaire qui aurait accepté la simplicité du quotidien: ‘L’heure murmure, le jour s’en va, la tendresse reste là».

Ou encore de «Deux qui s’aiment», car il est rare qu’un chanteur sache ainsi dire l’évidence avec une telle délicatesse:

‘J’en connais deux qui s’aiment au milieu de la ville
L’endroit d’ailleurs n’a pas d’importance pour eux
Puisque plus rien n’existe que ces ondes fragiles
Qu’on appelle l’amour faute de trouver mieux’.

Bernard Léchot