Последний путь домой погибших на войне в Украине
Человек за рулём называет себя «Бульдозер». Его обязанность: доставлять с фронта тела погибших солдат, сопровождать их в последний путь.
Человек за рулём называет себя «Бульдозер» — это его позывной. Он невысок, коренаст. На нём солнцезащитные очки, в уголке рта почти всегда зажата сигарета. Его обязанность — доставлять тела погибших солдат с фронта домой, сопровождать их в последний путь. По разным оценкам, в этой войне уже погибли около ста тысяч украинских солдат.
«Бульдозер» и его люди заботятся о мёртвых, перевезя уже тысячи тел. Сегодняшняя его поездка началась в городе недалеко от фронта. Рано утром солдаты доставили ему погибших — прямо с поля боя. Россияне уже взяли основную трассу на Днепр под огневой контроль, поэтому приходится ехать в объезд по разбитым просёлочным дорогам.
За свою жизнь «Бульдозер» сменил много профессий: был полицейским, директором казино, солдатом. Теперь возглавляет неправительственную организацию, в распоряжении которой 14 рефрижераторов. Почему он этим занимается? Он говорит, что «так сложилось. Эту работу кто-то должен делать. Я могу — значит, я и делаю». Для него это, говорит он, способ отдать последнюю дань погибшим братьям по оружию.
Перед тем как отправиться в путь, «Бульдозер» проводит осмотр тел — ищет ценные вещи. Всё аккуратно записывает и складывает в картонную коробку, вещи потом передадут родственникам. Как он это выдерживает? «Это очень тяжело для психики, — отвечает он. — Я стараюсь забывать потом как можно больше. Не думать. Иначе у меня голова взорвётся».
В Днепре тела перегружают, их повезут дальше, на запад страны. У «Бульдозера» есть немного времени на обед в маленьком придорожном кафе. К нему присоединяется его жена. Она живёт в Днепре. Что она думает о его работе? «Привыкла. Он очень редко бывает дома. Иногда заезжает на час, мы что-то едим — и он снова уезжает». «Бульдозер» смеётся: мгновение нормальной жизни посреди кошмара войны. Пора ехать дальше. «Бульдозер» обнимает жену и садится за руль.
Он и его команда преодолевают в месяц примерно 100 000 километров. И конца этого пути не видно. «Мы доставляем погибших в морг по месту жительства. Там их обмывают, одевают, помещают в гробы», — говорит он. Только после этого тела передают родственникам. Во дворе морга в Харькове: «Бульдозер» привозит сюда последний груз на сегодня. Когда он возвращается в свой дом, недалеко от фронта, уже темно. Возможно, на рассвете привезут новых погибших, которых он снова повезёт в последний путь домой. Он должен быть готов…
Показать больше
Наша рассылка по теме Внешняя политика
Читайте также:
Обзор текущих дебатов с нашими журналистами можно найти здесь. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам!
Если вы хотите начать разговор на тему, поднятую в этой статье, или хотите сообщить о фактических ошибках, напишите нам по адресу russian@swissinfo.ch.