Петер Цумтор изнутри: Вим Вендерс снимает архитектуру в 3D
Вим Вендерс давно любит экспериментировать с тем, что именно и как может показывать и рассказывать кино. В 2011 году в документальном фильме «Пина» (Pina) о хореографе Пине Бауш он использовал 3D, чтобы передать не только движения танцовщиков, но и пространство, в котором существует танец. Теперь Вим Вендерс применил тот же приём к архитектуре. Его новый документальный фильм From Inside Out — The Architecture of Peter Zumthor предлагает зрителю погрузиться в атмосферу творений одного из самых известных швейцарских архитекторов.
После премьеры фильма на Венецианском кинофестивале SWI swissinfo.ch поговорил с Петером Цумтором (Peter Zumthor) и Вимом Вендерсом (Wim Wenders) о том, способно ли кино передавать живое ощущение пространства и почему архитектура для обоих связана не только с формой, но и с тем, как человек чувствует себя внутри того или иного здания. Но для начала: Цумтор родился в Базеле, а большую часть профессиональной жизни работает в городе Хальденштайн в кантоне Граубюнден. Лауреат Притцкеровской премии 2009 года, он известен сравнительно небольшим числом проектов, своим вниманием к материалам, свету и к конкретному месту, для которого, и на территории которого создаётся здание.
Сам Цумтор относится к разговорам о собственной архитектурной философии довольно сдержанно. В беседе со SWI swissinfo.ch он подчёркивает, что его прежде всего интересует одно: строить здания. Однако в фильме Вендерса Цумтор предстаёт не только как архитектор-практик. Камера показывает, как из дерева, бетона и камня возникают пространства, рассчитанные прежде всего на физическое восприятие человеком. Именно это — то, как архитектура направляет взгляд, движение и восприятие пространства, — и становится одной из главных тем фильма от режиссера таких культовых лент, как «Небо над Берлином» и «Париж, Техас».
Неожиданное продолжение
Вендерс и Цумтор начали сотрудничать ещё в 2012 году. Тогда Вендерс снял для Венецианской архитектурной биеннале короткометражный фильм Notes From a Day in the Life of an Architect. Камера наблюдала за Цумтором в его сравнительно небольшом ателье в Хальденштайне. Работа, задуманная сначала как короткий портрет, в итоге получила продолжение: From Inside Out снимался с перерывами в течение 14 лет. В новом фильме Вендерс примерно следует хронологии карьеры Цумтора. Режиссер называет его идеальным собеседником для разговора об архитектуре: тот работает очень медленно и тщательно продумывает, для чего нужно здание и как оно должно быть связано с тем местом, где его строят
Внешний контент
Это кинопутешествие начинается с защитного павильона над римскими археологическими раскопками в городе Кур, столице кантона Граубюнден. Затем появляются ранние работы Цумтора, в том числе деревянная часовня Святого Бенедикта и термальный комплекс в городе Фальс — одно из самых известных зданий архитектора, встроенное в альпийский ландшафт и во многом основанное на взаимодействии камня, воды и света. Швейцарская география занимает в архитектуре Цумтора особое место.
«Мне легко понимать те или иные места. Я сразу нахожу в них что-то, с чем могу установить связь», — говорит Цумтор. При этом он признаётся, что ему трудно представить себе жизнь без постоянного дома: «Некоторые люди могут жить в разных квартирах по всему миру, но я не могу. Мне нравится быть там, где мои корни. А знаете, что мне ещё нравится? Путешествовать! И иметь место, куда можно вернуться». Позднее Цумтор начал реализовывать проекты и за пределами Швейцарии.
Присутствие памяти
Среди показанных в фильме работ — полевая часовня Брата Клауса (Bruder-Klaus-FeldkapelleВнешняя ссылка) в Германии, Музей цинковых рудников в Норвегии и мемориал Стейлнесет на норвежском острове Вардё, посвящённый жертвам процессов над ведьмами. Во всех этих случаях Цумтор стремится связать архитектуру с историей конкретного региона, а Вендерс пытается показать эту связь средствами кино. Для этого он использует не только съёмки самих зданий. В фильме появляются посетители, мастера, художники и вымышленные обитатели прошлого. Их небольшие истории превращают здания из неподвижных объектов в пространства, в рамках которых зримо продолжает присутствовать человеческая память.
Принцип 3D играет при этом принципиальную роль. Сам Цумтор говорит, что выбор техники киносъемок его особенно не занимал и это решение он оставил на усмотрение Вендерса. Для режиссера, который уже снял десять работ с использованием 3D, речь идёт не столько о технологии, сколько о способе рассказывать историю. «Если дать глазам чуть больше времени проникнуть в пространство, то 3D может стать очень поэтичным и медитативным средством», — говорит Вендерс.
Опыт предыдущих фильмов помог Вендерсу понять, с какой скоростью камера должна двигаться внутри здания. «Я уже знал, с какой скоростью камера должна проходить через здание, чтобы движение воспринималось спокойно, а не мучительно, а 3D выглядело естественно, а не навязчиво», — говорит режиссер. Перед съёмками Вендерс и оператор посещали выбранные ими здания сначала утром, а потом вечером, сравнивая свет. В результате Вендерс даже начал условно делить постройки Цумтора на «утренние» и «вечерние». Но нужный свет удавалось поймать не всегда.
Одним из таких случаев стал новый Wyss Museum фонда Fondation Beyeler недалеко от Базеля. Его фасад выполнен из известняка, и Вендерс рассчитывал снять здание при ярком солнце. «Когда на него попадает солнце, оно светится настолько ярко, что приходится щуриться», — рассказывает Вендерс. Однако единственный день, когда съёмочная группа могла поработать на месте, оказался серым и дождливым. И тогда, по словам Вендерса, ситуацию неожиданно изменил сам Цумтор: «Это бло почти как маленькое чудо, Петер сказал: „Это моё детство. Видишь всех этих птиц, маленький пруд под тихим дождём и самолёты над нашими головами? Вот звуковой ландшафт моего детства“».
Признание в любви
Новый музейный ансамбль Fondation Beyeler начал поэтапно открываться для публики 26 сентября 2026 года. Пока доступ ограничен по числу посетителей и дням недели, а полностью перейти на обычный режим работы расширенный музей должен в январе 2027 года. Петер Цумтор признаётся, что результат оказался для него гораздо более личным, чем он ожидал. «В каком-то смысле я увидел собственную жизнь», — говорит архитектор. Фильм стал еще и данью памяти Аннализе Цумтор-Куорад (Annalisa Zumthor-Cuorad), жене Цумтора, умершей в 2026 году. Архитектор признается, что рад тому, что картина в итоге превратилась и в признание в любви к ней.
Вим Вендерс вспоминает съёмки в регионе города Фальс — там объектом интереса режиссера стали летние дома-апартаменты, один из которых Цумтор спроектировал специально для Аннализы. Сейчас дом опустел, тем не менее архитектор хотел, чтобы Вендерс непременно его снял. По словам режиссера, Цумтор объяснил это тем, что прежде в Швейцарии никто не строил подобных домов. Большая часть фильма в итоге посвящена основным реализованным проектам Цумтора. Самый масштабный из них — новое здание David Geffen Galleries Музея искусств округа Лос-Анджелес (LACMA), официально открывшееся весной 2026 года.
Но Вендерс возвращается и к одному из самых известных неосуществлённых проектов Цумтора, Документальному Центру «Топография террора» в Берлине. Строительство уже началось, однако город впоследствии отказался от этого проекта. На вопрос об этой истории Цумтор повторяет позицию, уже высказанную в фильме: проект был бы хорош для Берлина, а решение отказаться от него, по мнению Цумтора, было чисто политическим. Сам Цумтор связывает архитектуру прежде всего с практическим предназначением здания. «Я не могу просто строить здания в качестве пустых украшений», — говорит он.
Цумтор вспоминает, например, предложение группы «богатых и образованных» корейцев, которые фактически предоставили ему полную свободу: можно было построить почти что угодно. Цумтор отказался. «Я архитектор. Мне нужна разумная цель. Если бы они сказали мне построить дом для беженцев, то я бы взялся за него уже завтра, а так… Нет смысла», — говорит Цумтор. Именно такое отношение Цумтора к выбору проектов и заставляет Вендерса считать From Inside Out политическим фильмом. Вендерс сам оказался в центре спора о связи искусства и политики после Берлинского кинофестиваля 2026 года, где, возглавляя международное жюри, он говорил о необходимости различать работу художника и его непосредственную политическую деятельность.
В новом интервью Вендерс использует слово «политический» в другом смысле: как выбор того, что именно архитектор считает необходимым строить. «Большинство зданий, которые мы сегодня видим, политичны, потому что они враждебны и не создают здоровой среды для работы или жизни. Петер принимает политические решения. Он хочет строить только то, что считает необходимым, — а это делает невозможными для него девять из десяти получаемых предложений», — говорит Вендерс. Это оценка самого Вендерса. Фильм никак не доказывает, что современная архитектура в целом «враждебна», но он зато показывает, насколько важным для Цумтора является право отказаться от проекта, если архитектор не видит в нём понятной ему человеческой функции.
Кому доступна уникальная архитектура?
При этом возникает и другой вопрос. Архитектура Петерa Цумтора в фильме постоянно описывается через такие понятия, как «общественная ценность», ощущения человека и качество жилой среды обитания. Но многие показанные здания находятся в местах или относятся к структурам, доступ к которым требует денег, долгих путешествий или принадлежности к сравнительно обеспеченной части общества. Можно ли поэтому говорить о некоторой социальной слепоте фильма? Вим Вендерс прямо этого не отрицает. В качестве примера более непосредственного знакомства с архитектурой Цумтора Вендерс приводит имение Secular Retreat в английском Девоне — загородный дом, который можно даже арендовать на несколько дней.
«Он даёт своим гостям возможность совершенно особым образом пережить и ландшафт, и архитектуру, — говорит Вендерс. — Это прекрасная идея: позволить людям познакомиться с современной архитектурой, даже если они никогда не смогут построить такой дом или жить в нём постоянно». Этот ответ, однако, не снимает самого вопроса о доступности его проектов. Скорее он подчёркивает противоречие, проходящее через весь фильм: архитектура Цумтора стремится создавать пространства, призванные воздействовать на человека в универсальном смысле, но возможность регулярно находиться в такой архитектуре сама по себе остаётся далеко не универсальной.
Возможно, именно поэтому 3D оказывается для Вендерса не просто техническим экспериментом. В «Пине» Вендерс пытался приблизить зрителя к пространству, в котором движется человеческое тело. В From Inside Out Вендерс делает почти то же самое с архитектурой: предлагает зрителю хотя бы на время войти в здания Цумтора — даже если в реальности большинство из нас никогда в них не окажется.
Читайте также:
Показать больше
Петер Цумтор: швейцарский зодчий света и тени
Показать больше
Кратко о Культуре от swissinfo.ch
Перевод с английского. Русскоязычная версия под редакцией НК, ИП, АП.
Смотрите больше материалов Swissinfo в результатах поиска Google. Узнать больше
В соответствии со стандартами JTI
Показать больше: Сертификат по нормам JTI для портала SWI swissinfo.ch
Обзор текущих дебатов с нашими журналистами можно найти здесь. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам!
Если вы хотите начать разговор на тему, поднятую в этой статье, или хотите сообщить о фактических ошибках, напишите нам по адресу russian@swissinfo.ch.