Утром мышиный хвост, вечером деньги: странная швейцарская традиция

Грызуны, которые завелись на поле у фермера, могут стать серьезной проблемой. Keystone

Грызуны, которые завелись на поле у фермера, могут стать серьезной проблемой. Как можно было бы избавиться от мышей? Крысоловы-дудочники давно остались только в старых сказках, но в некоторых регионах Швейцарии до сих пор существует вполне официальная практика: охотникам на мышей — чаще всего подросткам — за каждый мышиный хвост выплачивают небольшое вознаграждение.

«Ловить мышей выгодно!» Такое рекламное объявление было недавно помещено в локальном информационном бюллетене муниципального образования Тюбах (Tübach), расположенного на берегу Боденского озера (Bodensee) на северо-востоке Швейцарии. «Любой, кто поймает мышь в Тюбахе, может принести в правление общины ее хвост в качестве доказательства и получить 1 франк».

Как рассказал мэр Тюбаха Михаэль Гётте (Michael Götte) в интервью газете St Galler TagblattВнешняя ссылка, это объявление было размещено по совершенно банальной причине: «Мы выплачиваем такие „мышиные премии“ уже давно, но этой осенью мы заметили, что за 2025 год мы еще не выплатили ни одного франка. Так что мы просто тем самым захотели напомнить жителям о том, что премию за мышиные хвосты никто не отменял».

«Идет охота на мышей…»

Вряд ли стоит особо пояснять, что если численность популяции мышей-полёвок не держать под контролем, то у фермеров могут возникнуть серьёзные проблемы. Полёвки относятся к млекопитающим, размножающимся рекордными темпами: только за одно лето одна пара мышей может произвести на свет более 100 детёнышей. «Каждые несколько лет у нас случается настоящее „мышиное нашествие“, так что охота на мышей у нас — это довольно давняя традиция, полностью доказавшая свою эффективность», —рассказывал в 2017 году в интервью газете 20Minuten Петер Киндлер (Peter Kindler), тогдашний мэр общины Зеннвальд (Sennwald), расположенной на границе Швейцарии с княжеством Лихтенштейн.

В 2016 году, по его словам, жители сдали властям в общей сложности около 10 000 мышиных хвостов, а так называемая Mausschwanzprämie («премия за мышиный хвост») составляла сумму в 1,50 франка за штуку: «Альтернативой охоте был бы крысиный яд, но от него пострадали бы птицы и другие животные, поэтому охота — это самый экологически естественный способ избавляться от мышей». С ним согласен и Фреди Шёб (Fredy Schöb), бывший мэр соседней общины Гамс (Gams): «Этот метод не только экологичен, но и относительно гуманен». В 2016 году в бюджете Гамса на мышиные хвосты быдла выделена сумма в 4000 франков. В итоге даже этих денег оказалось недостаточно.

Поэтому десять лет спустя «мышиный» бюджет уже вырос до 6000 франков, «но деньги получат все, даже если бюджет и будет превышен». Об этом рассказал порталу Swissinfo нынешний мэр Гамса Мануэль Шёб (Manuel Schöb). Ставка осталась прежней — полтора франка за хвост. В 2025 году люди сдали властям 6499 хвостов. «В свое время мы хотели отменить эту премию, но население оказалось резко против», — рассказал Фреди Шёб изданию 20 Minuten. По его словам, это не просто традиция и не только помощь отечественному сельхозпроизводителю, но еще и возможность для детей и подростков немного заработать на карманные расходы.

Не только дети

Впрочем, интересуются мышиными хвостами не только дети. В 2021 году в заголовки СМИ попал швейцарский пенсионер Андреас Шэрен (Andreas Schären, 67), который, по его собственным словам, «разорил муниципальный бюджетВнешняя ссылка», собирая хвосты уж слишком успешно и сдавая до 500 штук в месяц. В результате община Реметшвиль (Remetschwil) в кантоне Ааргау (Aargau) вообще в конце 2021 года прекратила выплачивать премию за мышиные хвосты. «Количество сдаваемых хвостов внезапно резко выросло», — рассказал тогда газете Blick секретарь правления Роланд Мюрзет (Roland Mürset). Раньше, по его словам, люди сдавали по 200 хвостов в год, а под конец они порой приносили по четыре сотни штук — в месяц. В итоге традиция, которой уже исполнилось больше ста лет, просто прекратила свое существование — по крайней мере в Реметшвиле.

Контролировать популяцию мышей можно, например, поощряя их естественных природных врагов. Keystone

«Будет очень жаль, если в Швейцарии эта традиция вообще умрет». Пенсионер-рекордсмен Андреас Шэрен в этом убежден. «Охота на мышей — это хорошее занятие на свежем воздухе, оно поддерживает вас в надлежащей физической форме. Я сам ещё мальчиком ловил мышей на нашей семейной ферме и получал по полфранка за хвост. А когда вышел на пенсию, то вернулся к этому занятию, установив личный рекорд — 128 хвостов за один день. А всего за два года я переловил более 6 000 мышей». Вот уж воистину о таком человеке нельзя сказать, что он «мышей не ловит».

Китай, Индия, Вьетнам

Наши читатели люди эрудированные, и наверняка кое-кто уже воскликнул: «Да это всё уже было, например, в Китае, где в свое время вся нация ловила воробьёв (и все это закончилось очень плохо), или в Индии эпохи британского владычества!». Тогда город Дели столкнулся с нашествием кобр. Причина была проста: британская администрация платила деньги за каждую убитую змею, и местные жители быстро сообразили, что проще и безопаснее самим разводить кобр и сдавать их в обмен на деньги, чем искать их где-то в джунглях. Когда британцы разобрались, в чем дело, они попросту перестали платить, разочарованные индийцы повыпускали на волю всех своих ползучих питомцев, и вот тогда-то и началось настоящее «змеиное нашествие».

Насколько эта история правдива — утверждать не беремся, но так называемая «Великая ханойская крысиная кампания» 1902 года (Great Hanoi Rat Massacre) точно имела место. Во Вьетнаме крысоловы ловили крыс, отрезали им хвосты, получали вознаграждение от французских властей, а дальше… Бесхвостых крыс они выпускали обратно на волю, чтобы те продолжали размножаться. Что же касается Андреаса Шэрена, то ни он, ни кто-то еще, специально мышей не разводил. Андреас действительно усердно работал: каждое утро ставил на полях до семи десятков ловушек и проверял их несколько раз в день.

Хорошее время для охоты

Но вернемся из Вьетнама в деревню Тюбах. Томас Фукс (Thomas Fuchs), местный фермер, рассказывает в интервью газете St Galler Tagblatt о том, что «раньше мы с братом постоянно сопровождали дедушку в его походах за мышами, научившись охоте за хвостами именно от него». Для ловли мышей Томас Фукс использует трубку-ловушку с пружинным ударным механизмом. Её вставляют прямо в мышиный ход. Когда грызун пробегает через трубку и задевает спуск, механизм срабатывает — и животное погибает почти мгновенно. Такие ловушки, говорит он, очень надёжны, но сравнительно дороги.

«Лиса может утащить ловушку с мышью внутри, а это убыток. Поэтому ловушки я ставлю только на день». Хвосты он отрезает и относит на муниципальный пункт приёма. Разбогатеть, правда, на мышиной охоте ни у кого не получится, тем не менее в Швейцарии, стране федерализма, в одних регионах могут платить за мышей больше, чем в других. Так, в общине Цифен (Ziefen) в кантоне Базель-сельский (Basel-Landschaft) выплачивают по 0,50 франка за хвост, тогда как Гамсе платят по полтора франка.

Несколько лет назад муниципальное образование Лауэнен (Lauenen) в регионе Бернского Нагорья (Berner Oberland), удвоила ставку с 0,50 до 1,0 франка, стремясь не отставать от соседней деревни Заанен (Saanen), которая ранее тоже объявила о повышении своей ставки мышиной премии. Слух о ней прокатился по всем немецкоязычным странам. Немецкий журналист Франц Фирла (Franz Firla) проявил к этой традиции особый интерес. В своей колонке в газете Mülheimer WocheВнешняя ссылка журналист рассказал о том, как он обратился к местным властям в Швейцарии с вопросом: «Мы с женой планируем отпуск в Заанене и хотели бы узнать, могут ли туристы тоже получить премию за ловлю мышей; и если да, то какие месяцы для этого наиболее благоприятны?»

Ответ он получил в течение часа. «Уважаемый господин Фирла! В принципе сейчас в мае наступило хорошее время для ловли мышей: на низких и средних высотах в горах снег уже сошёл, а трава ещё не выросла. Компенсация в целом предназначена для местных жителей, но мы могли бы сделать исключение при условии, что мышей нужно будет ловить именно здесь, у нас, а владелец земли должен дать вам допуск на ловлю на своей территории и вместе с вами пойти к месту сдачи хвостов для выплаты премии».

Если честно, то это не самое подходящее занятие для романтического отпуска, тем более что контролировать популяцию мышей вполне можно, например, поощряя их естественных природных врагов. Хищные птицы, кошки, лисы, пустельги и ласки тоже охотно охотятся на грызунов. Кстати, мыши не единственные животные, охота на которых поощрялась швейцарскими властями полновесным франком. В некоторых регионах заработать можно было ловлей кротов или майских жуков. Охота на жуков была, например, особенно популярна в регионе Женевы и вплоть до 1950-х годов в таких сельских коммунах, как Мейрен (Meyrin) детям платили за каждый килограмм собранных жуков по нескольку сантимов.

Читайте также:

Русскоязычная версия материала создана с использованием искусственного интеллекта, затем адаптирована для целевой аудитории и прошла тщательную редакционную обработку и проверку журналистами SWI swissinfo.ch (ИП / НК / АП).