Горные косари над Бриенцским озером
Коса, точильный камень, трава и крутые скальные склоны. Каждое лето пятеро друзей уходят на несколько дней на сенокос в горы над Бриенцским озером. Там они становятся Wildheuer, горными косарями, продолжающими многовековую традицию заготовки сена на самых крутых горных склонах. После лет упадка этот старинный промысел постепенно возрождается, но теперь прежде всего как способ сохранить альпийское биоразнообразие.
Светает. Первые лучи рассвета проникают в горную хижину сквозь потолочные балки. Рето Штайнер, Томас Штайнер, Кристоф Ляйхт и Том Фридли молча выбираются из спальных мешков. Сразу за дверью перед ними открывается панорама Бернского Нагорья, а далеко внизу кобальтовой синевой блестит Бриенцское озеро. Мы находимся в урочище ТениВнешняя ссылка над общиной Ринггенберг (Ringgenberg), кантон Берн.
Простая хижина на высоте 1600 метров над уровнем моря станет для них на ближайшие пять дней и домом, и местом отдыха после тяжёлой работы. Накануне четверо друзей поднялись сюда пешком с тяжёлыми рюкзаками, набитыми продуктами и водой. Крутая извилистая тропа привела их через Граггетор (Graaggetor), естественные ворота в скальном массиве, а затем вывела на открытые сенокосные склоны высоко над Бриенцским озером. От обычных туристов их отличает одна важная деталь: у каждого с собой коса.
Рето, Томас, Кристоф, Том и Фриц, который в этом году присоединится к ним немного позже, — горные косари, или Wildheuer. Они продолжают многовековое ремесло, сохранившееся в Швейцарии и других альпийских регионах Европы: косят траву на очень крутых горных склонах, нередко расположенных прямо над скальными обрывами. «Каждый год нас снова тянет сюда. Нас привлекает сама эта традиция, непосредственная близость к природе, возможность на несколько дней вырваться из повседневной суеты. И, конечно, дружба, которая за годы совместной работы стала только крепче», — рассказывает Рето.
Где один неверный шаг может стоить жизни
Утро в Тени обещает хорошую погоду. После вчерашнего дождя в небе остались лишь отдельные облака. Косари один за другим берут на плечо косы, закрепляют на поясе футляры с точильными камнями и отправляются к лугу, который им сегодня предстоит выкосить. На горных ботинках у них металлические кошки: без них удержаться на таком склоне было бы намного сложнее. Один неверный шаг здесь может стоить жизни: сразу за полосой травы начинается скальный обрыв высотой почти сто метров. Последние недели друзья с нетерпением ждали возвращения в Тени. Им всем уже около 50, но горные луга по-прежнему зовут и манят их.
И вот ожидание закончилось: в утренней тишине раздаётся столь хорошо знакомый им звук точильного камня, скользящего по лезвию косы. Томас правит косу, быстро окидывает взглядом склон и принимается за работу. Взмах, шаг, взмах, шаг. Косьба немного напоминает танец: одно и то же движение повторяется снова и снова, лишь время от времени приходится останавливаться, чтобы снова пройтись точильным камнем по лезвию. Следом начинают косить Рето, Кристоф и Том. Так они работают до завтрака, а потом продолжают косить почти до полудня. Иногда кто-то останавливается передохнуть и смотрит на горы. Лоб и спина у всех уже мокрые от пота.
К этому времени утренняя роса высыхает, и трава становится слишком сухой для косьбы. На склоне остаются длинные горизонтальные ряды скошенной травы, которые здесь называют Maadli. В обычной жизни друзья сидят в офисах перед компьютерами, возможно, с чашкой горячего кофе на столе. Здесь всё иначе: пахнет мокрым сеном и душистыми горными травами, вместо привычного офисного шума слышны звуки сенокоса. «Когда я слышу ритмичный стук молотка, которым отбивают косу, слышу звук самой косьбы и скрип точильного камня по лезвию, я становлюсь сентиментальным», — говорит Том.
Когда сено было на вес золота
Сегодня для косарей из Тени такая работа скорее увлечение и возможность сохранить старинное ремесло. Но несколько веков назад сено с этих горных склонов имело для крестьянских хозяйств вполне конкретную экономическую ценность. «В первой половине 17 века в Швейцарии получило распространение производство твёрдых сыров, которые хорошо продавались в Ломбардии. Чтобы содержать скот зимой, крестьянам нужно было заготавливать достаточно корма. В результате сено стало настолько ценным товаром, что порой фактически выполняло роль денег».
Внешний контент
Об этом рассказывает географ и журналист Эльсбет Флюэлер (Elsbeth Flüeler), автор монографииВнешняя ссылка о горных косарях кантона Нидвальден. «Ценным и востребованным стало и сено с горных склонов, хотя оно и было менее питательным, чем сено с лугов в долинах». Доступ к лучшим сенокосным участкам строго регулировался. Часто они принадлежали не частным владельцам, а земельным корпорациям или кооперативам. Такие крутые высокогорные склоны здесь называют Plangge. Право косить на них могли продавать с торгов, закреплять за определёнными хозяйствами на постоянной основе, предоставлять в соответствии с обычным правом или распределять по жребию.
Иногда борьба за лучшие участки приводила даже к конфликтам. «В долине Эрстфельдерталь (Erstfeldertal), кантон Ури, эти столкновения вошли в историю как „войны кос“, или Sensenkriege», — рассказывает Флюэлер. С конца 19 века значение горного сенокоса начало снижаться. Менялась и экономика альпийских регионов: появление железных дорог усилило конкуренцию, горным крестьянским хозяйствам стало всё труднее её выдерживать. Затем началась индустриализация, всё больше людей уходило из сельского хозяйства на стабильно оплачиваемую фабричную работу. Желающих заниматься чрезвычайно тяжёлым ручным трудом на горных склонах становилось всё меньше.
Старая традиция возвращается
С конца 20 века горный сенокос снова начинает приобретать весомое значение в альпийских регионах Швейцарии, но особенно в центральной части страны. Правда, теперь причина этого была уже совсем другая и связана она была прежде всего с сохранением биоразнообразия. По мере сокращения видового разнообразия горных экосистем становилось всё очевиднее, какую экологическую ценность имеют такие луга. В отличие от интенсивно используемых сельхозугодий в долинах, здесь сохранилось значительно больше видов растений и насекомых.
В дикой природе Швейцарии встречается около 75 видов орхидей, из них 58 — в кантоне Берн. Многие виды относятся к очень редким или находящимся под угрозой исчезновения, и они очень чувствительны к изменениям в среде обитания.
Только в регионе Бернского Нагорья уже исчезли или находятся под угрозой около четверти здешних видов орхидей. И если бедные питательными веществами горные луга перестают косить, то на них довольно быстро накапливается плотный слой старой травы.
Он вытесняет светолюбивые растения, в том числе орхидеи, и видовое разнообразие данного района начинает постепенно сокращаться. Поэтому такие луга важно продолжать косить, но только после того, как у орхидей уже созреют семена. Урочище Тени разбито на участки, их косят по очереди примерно раз в три года. Такой режим помогает сохранять и орхидеи, и видовое разнообразие этих горных лугов.
Поэтому часть этих территорий включили в Федеральный перечень (InventarВнешняя ссылка) сухих лугов и пастбищ национального значения. Чтобы такие луга не зарастали и чтобы их продолжали косить, федеральные и кантональные власти стали поддерживать землепользователей прямыми бюджетными выплатамиВнешняя ссылка. Для них это стало дополнительным экономическим стимулом продолжать трудоёмкую работу на крутых склонах. Но есть у горного сенокоса и ещё одна функция — защита от лавин. Зимой ведь высокая нескошенная трава ложится под тяжестью снега, образуя поверхность, по которой снежный покров может легко соскользнуть вниз.
«Традиция Wildheuen — это больше чем просто традиция. Это целая культура со своими профессиональными терминами, приёмами работы и символами. Она стала частью локальной идентичности», — говорит Эльсбет Флюэлер. Такая культура оставила заметный след и в горных ландшафтах Швейцарии. Это не только богатые разнотравьем луга, но и созданная людьми инфраструктура: небольшие хижины, спрятанные на склонах, и натянутые над ними стальные тросы, по которым сено спускают в долину. За века вокруг горного сенокоса сложились свои семейные привычки и ритуалы, а во многих местах сама работа превратилась почти в коллективную традицию. «Часто к косьбе и уборке сена подключаются друзья и знакомые», — говорит Флюэлер.
Горные фермеры ценят и само это сено: оно богато клетчаткой и разнообразными травами. Зимой его используют не просто как обычный корм, а дают животным в определённые моменты. «Сначала — в начале кормления, чтобы запустить пищеварение, а потом ещё немного в конце, почти как десерт. Животные его просто обожают», — рассказывает Флюэлер. Но сам сенокос — это лишь часть процесса. После косьбы, а именно эту работу пятеро друзей любят больше всего, траву оставляют сушиться на солнце и один-два раза переворачивают.
За последние полвека техника заметно изменила и этот старинный промысел. Обычная ручная коса теперь далеко не единственный инструмент. На крутых склонах используют специальные моторные косилки. Собирать сено помогают воздуходувки и специальные навесные сеносборщики Twister: они подбирают сухую траву и сгребают её по склону, значительно ускоряя работу по сравнению с ручными граблями и вилами.
Изменился и способ доставки сена в долину: большие сетки, вмещающие 15 и более связок, теперь перевозят на вертолётах. Во многих местах вертолёт заменил традиционные тросовые грузовые фуникулёры. Но новая техника не вытеснила старые способы полностью. Во многих регионах страны они существуют параллельно, а косари урочища Тени сознательно выбрали самый традиционный вариант.
Они не используют моторные косилки и не отправляют сено в долину вертолётом. Они хотят по возможности сохранить весь процесс таким, каким он был раньше: косить ручной косой, работать граблями и вилами, а тяжёлые связки сена спускать вниз фуникулёрами.
Высохшее сено затем увязывают в специальные транспортные сетки, которые называют Seiltücher. Каждая такая связка весит от 40 до 80 килограммов. Всего друзьям предстоит взвалить на плечи и по горной тропе перенести к хижине около 20 таких связок. Здесь одной физической силы мало — нужны ещё ловкость и уверенность в движениях.
А затем наступает самый зрелищный этап: сено отправляют вниз в долину по стальным тросам, натянутым высоко над лесом и скальными обрывами. Как только тяжёлая связка оказывается на тросе, она быстро набирает скорость, а стальной трос начинает вибрировать, словно струна, издавая почти поющий звук. Для Рето, Томаса, Кристофа, Тома, Фрица и Вернера это один из кульминационных моментов, ради этого ощущения они и отправляются каждый год в горы косить сено.
Читайте также:
Показать больше
Суровая реальность за фасадом альпийской идиллии
Показать больше
Кратко об Экономике от swissinfo.ch
Перевод с немецкого. Русскоязычная версия под редакцией НК, ИП, АП.
Смотрите больше материалов Swissinfo в результатах поиска Google. Узнать больше
В соответствии со стандартами JTI
Показать больше: Сертификат по нормам JTI для портала SWI swissinfo.ch
Обзор текущих дебатов с нашими журналистами можно найти здесь. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам!
Если вы хотите начать разговор на тему, поднятую в этой статье, или хотите сообщить о фактических ошибках, напишите нам по адресу russian@swissinfo.ch.