Une nouvelle vertu suisse?

swissinfo.ch

«Cartes postales» de Suisses expatriés... Rolf Kesselring, écrivain, ancien éditeur, nous adresse son courrier de la région de Nîmes.

Le Suisse, raisonnable et modéré? Pas nécessairement, comme en témoigne Kesselring.

J’ai une amie qui est originaire d’Agen, vous savez le pays des pruneaux et des confits de canard, à la frontière de cet élixir de longue vie nommé Armagnac.

Lorsque nous traçons la route dans sa contrée et que je m’émerveille de tout, béotien de la vie, que je lui raconte des histoires, elle me dit sans cesse que «j’exagère»…

Frappé par cette accusation, je tente de lui expliquer qu’un citoyen suisse n’est pas éduqué, j’allais dire «formaté» pour l’exagération. Tout dans notre éducation nous porte à dire le moins pour ne pas tenter le plus.

Je le sais bien, moi qui en ai tellement souffert lorsque je vivais encore entre le Jura et les Alpes. Plus elle me dit «Tu exagères!», plus je lui répète que c’est impossible parce que je suis Suisse et que nativement je ne peux pas exagérer!

Le rêve gitan

C’est ainsi qu’il n’y a pas longtemps, pris d’un désir d’aller saluer Sarah-la-Kali, une des saintes venues de la mer, j’ai pris la route, direction la Camargue. De ma grotte quasi ardéchoise au Saintes-Maries, il n’y a qu’un pas… Mais j’exagère peut-être.

Bref, après avoir été faire un tour dans la crypte surchauffée par les centaines de cierges brûlants, je me suis dirigé vers un bar que je sais être hanté par des Gitans qui, guitares vibrantes, me font toujours rêver d’Andalousie. Ensuite, les oreilles enchantées, j’ai repris la route.

Chez Yannis de Calyminos

Un esprit malin (j’en suis certain) m’a fait dévié et je me suis retrouvé aux Salins-de-Giraud, perdu à l’embouchure du Rhône, entre les montagnes de sel blanc qui étincelaient sous le soleil couchant.

En face de moi, de l’autre côté du fleuve, je voyais les installations de Port-Louis, havre ultime, juste à l’endroit où le grand Rhône se jette dans les bras de la belle Méditerranée. J’ai passé quelques minutes à rêvasser, puis la soif me tenaillant, j’avisai un bar minuscule perdu sur la berge quasi déserte à cet endroit.

«Chez Yannis» proclamait l’enseigne peinte. Je me souvins, qu’ici, aux Salins-de-Giraud, j’étais sur un territoire grec. Depuis des temps immémoriaux, les Hellènes avaient accosté dans le coin, mais aux Salins, je le savais pourtant, il venait tous d’une île de la Mer Égée, là-bas, au bout de l’horizon.

Lorsque je pénétrai dans la cabane à Yannis, il n’y avait que trois consommateurs, tous pêcheurs, accoudés au comptoir en plus du patron qui torchonnait des verres derrière son dernier rempart. Je saluai et pris position à leurs côtés.

Un bond de géant

Je ne sais pas si «j’exagère», comme dit mon amie d’Agen, mais une chose est sûre, c’est que je n’ai jamais su me taire. Deux verres plus tard, les trois pêcheurs me tapaient dans le dos et nous levions le coude avec un ensemble tout méditerranéen.

À un certain moment de cette chaude soirée, j’ai même fredonné, avec eux, des airs grecs… en grec (mais peut-être que j’exagère un petit peu). Puis, comme l’émotion ambiante me gagnait, j’ai chanté, je crois, le «Ranz des Vaches» et «Le Petit Chalet».

Mes copains ex-grecs m’avaient écouté avec respect et stupeur et lorsqu’ils sont enfin partis, je crois bien que j’étais en train de leur répéter que, lorsque j’étais môme, dans les montagnes de Suisse, j’avais, d’un bond d’un seul, enjambé le Rhône.

Plusieurs fois, pendant que je racontais mon histoire, je les ai vus jeter un coup d’œil par les fenêtres du bar qui dominaient le fleuve au cours majestueux comme celui de l’Amazone. Ils m’ont alors regardé d’une drôle de manière.

Je n’en suis pas certain, mais avant de passer la porte, il me semble bien que l’un d’eux a dit: «Ces Suisses, ils exagèrent vraiment trop!»

swissinfo/Rolf Kesselring