Снимая невидимое: Анастасия Митюкова и её «тихий нейтралитет» Швейцарии

Полная конфиденциальность. Штаб-квартира частного банка Edmond de Rothschild в Женеве. Anastasia Mityukova

Во время «Дней фотографии», завершившихся в швейцарском городе Биль 25 мая 2025 года, фотограф Анастасия Митюкова представила первую «главу» своего проекта Quiet Neutrality («Тихий нейтралитет»). Этот проект не хочет быть просто серией фотографий, он претендует на роль критического исследования, в центре которого стоит вопрос: насколько действительно «нейтрален» швейцарский нейтралитет? 

Когда Анастасия Митюкова прочитала новость о том, что бюджет кантона Женева был сведен с профицитом в 1,3 миллиарда швейцарских франков, у нее невольно возник вопрос: как вообще такое возможно? Проект Quiet Neutrality родился именно из этого на первый взгляд незначительного факта: оказывается в бюджете кантона Женева «слишком много денег».

Анастасия Митюкова родилась в 1992 году в Ташкенте, в возрасте 2 лет она приехала в Швейцарию вместе с родителями Anastasia Mityukova

Анастасия Митюкова родилась в 1992 году в Ташкенте, в возрасте двух лет она приехала в Швейцарию вместе с родителями. Сегодня она возглавляет фестиваль Photobooks Switzerland (Женева), работает фоторедактором в газете Le Temps и занимается авторскими проектами на стыке фотографии, архивных исследований, нарративного искусства и журналистского расследования. Среди её наиболее известных проектов — Project Iceworm (2019), посвящённый американской военной базе в Гренландии. Этот проект был представлен на Пекинской биеннале искусств 2022–2023 годов.

«Я ничего не понимала в финансах. Это не была моя сильная сторона. Но постепенно, просматривая новости, я начала искать и нашла около пятидесяти статей на эту тему. Я стала выписывать из них названия компаний, банков и финансовых посредников, связанных с Россией и её олигархами», — рассказывает она. «Например, я не знала, что компания Mediterranean Shipping Company (MSC) — это логистическое предприятие, которое также занимается транспортировкой сырья и что базируется она в Женеве. И я даже не представляла себе, сколько объектов недвижимости в Швейцарии было куплено российскими олигархами».

Автомобиль с украинскими номерами проезжает мимо офисов банка Lombard Odier в Женеве. В зеркальных окнах машина становится белой. Anastasia Mityukova

При этом, как подчёркивает художница, в начале агрессии России против Украине компания MSC заявила о немедленном прекращении контейнерных перевозок в Россию и из неё. Если вкратце, фотограф выявляет компании, объекты недвижимости и финансовые интересы, связанные с российскими олигархами и вписанные в экономическую структуру Швейцарии. «Я не хотела никого обвинять, — объясняет она, — я хотела лишь показать с помощью фотографии, что подобные связи возможны. Официально нейтральная, Швейцария тем не менее остаётся активным участником мировой финансово-политической архитектуры».

Привилегии, соучастие, война

Название Quiet Neutrality содержит в себе игровую отсылку к англоязычному понятию quiet luxury, сдержанной, но тем не менее статусной роскоши. Подобно тому как невидимая роскошь служит признаком принадлежности к элите, так и швейцарский нейтралитет, по замыслу художницы, способен скрывать не только привилегии, но и молчаливое соучастие страны, которая, оставаясь официально нейтральной, получает экономические дивиденды за счет актуальных военно-политических конфликтов. Примечательно, что при этом в прессе художница нашла очень немного текстов, непосредственно касающихся политики швейцарского нейтралитета и её особенностей.

Советские «критики капитализма» быстро «переобулись» и сами стали в итоге капиталистами, финансирующими войну. Reproduction

Лейтмотив сдержанности отражен и в цветовой палитре проекта: белый, красный и чёрный цвета отнюдь не случайны. Это одновременно и цвета швейцарского флага, и палитра советской пропаганды. На плакатах времён СССР капитализм изображался в виде толстых мужчин в цилиндрах, топчущих народные массы. «А что, если сегодняшние капиталисты — это именно те олигархи, которые сами когда-то критиковали капитализм?» — задаётся вопросом фотограф.

Что может быть естественнее, чем банкир на прогулке с клиентом на фоне идиллических пейзажей? Anastasia Mityukova

Центральный вызов проекта — невозможность напрямую сфотографировать то, что ускользает от взгляда: если финансовые офисы и штаб-квартиры транснациональных корпораций еще заметны на улицах, то разного рода культурные фонды с непрозрачными спонсорами остаются за кулисами, погрузившись в анонимные и тщательно скрытые пространства. «Говорить о власти и финансах посредством фотографии крайне трудно, — признаётся художница. — Тут нет очевидных образов, а доступ к этим структурам жестко лимитирован».

Типичные «почтовые ящики» в Цуге: минимум информации, максимум анонимности. Anastasia Mityukova

Однако именно в этом и заключается сила её визуального языка: на первый взгляд банальные изображения — фасады зданий, витрины, вывески, улицы — обретают новый смысл благодаря аннотациям, плакатам и пояснительным подписям, вскрывающим скрытые связи и дающим контектс. Для проекта Митюкова отобрала около шести десятков локаций, разбросанных по всей Швейцарии. «Сначала я сосредоточилась на трёх городах. Первый — конечно Цюрих, связанный с банковским сектором: я фотографировала штаб-квартиру UBS и наблюдала за потоком роскошных автомобилей».

Затем — Цуг: «Там живут многие олигархи. Я снимала русских матерей, ожидающих детей у входа в частные школы. Город почти пуст, там много нянь. Офисы расположены вдоль одной главной улицы, а сразу за ней — сельские просторы, прямо у штаб-квартиры сырьевой компании Glencore. Мне показался неслучайным тот факт, что большинство магазинов здесь продают автомобили, а многие офисы пустуют». Последним на сегодня этапом стала Женева.

Женева: офисы швейцарских финансовых компаний, обслуживающих российские активы, соседствуют с витринами магазинов, продающих дорогие часы и сумки. Anastasia Mityukova

«Я хорошо знаю этот город, поэтому я смогла проследить взаимозависимость между местными культурными учреждениями, например Большим театром Женевы, и российскими олигархами». Известно, например, что до 2022 года Геннадий ТимченкоВнешняя ссылка, попавший под международные санкции, поддерживал этот театр. Выставка сопоставляет фотографии этих мест с поясняющими текстами. Среди всех снимков фотограф выделяет один: «Чёрная машина с украинскими госномерами проезжает мимо здания с зеркальными окнами. Но в отражении машина становится белой».

Создавая нарративы

Для Анастасии Митюковой фотография не стремится изменить мир, но способна его описывать. Она цитирует великого немецкого режиссера Райнера Вернера Фассбиндера: «То, что мы не можем изменить, мы должны хотя бы описать». Она настаивает на «силе документального жеста». «Если соединить данные, изображения, локации и свидетельства, можно создать доступный нарратив, который разоблачает риторику нейтралитета и даёт аудитории инструменты критического анализа». Этот подход, соединяющий эстетику с разоблачением, в швейцарском контексте, в рамках которого активно формируется образ мирной, упорядоченной и нейтральной страны, приобретает особую силу.

В чем заключается швейцарский нейтралитет? Все по этому вопросу — в нашем досье:

Как замечает художница, внешнему наблюдателю обычно открывается иная картина: страна, использующая свою стабильность для того, чтобы играть в нынешних глобальных конфликтах «двусмысленную роль», строить «собственное процветание на основе средств сомнительного происхождения» и активно формирующая «эстетику умиротворяющего пейзажа». Так или иначе, то, что было показано в Биле, — лишь начало более значимой работы. Коллекция фотографий, как и связанная с ней база данных, имён, локаций и размышлений, будет постоянно пополняться. Анастасия Митюкова не хочет спешить с выводами — она хочет понять, куда заведёт её этот проект.

В отличие от женевской сдержанности, цюрихский финансовый квартал демонстрирует роскошь без комплексов. Anastasia Mityukova

«Фотография способна предложить нам новую точку отсчёта, стать увеличительным стеклом, сквозь которую становится видна хрупкость национальной идентичности, основанной на молчании». При помощи выстроенного ею фотонарратива Швейцария может наконец-то, как считает фотограф, взглянуть сама на себя в зеркало, хотя бы в переносном смысле. И неслучайно художница поместила перед каждым снимком стекло — зеркало, в котором зритель видит отражение своего собственного тихого нейтралитета.

Дополнительно по теме — причины богатства Швейцарии:

Как Швейцария из бедной горной страны стала одним из лучших мест для жизни и работы?

А также:

Русскоязычная оригинальная версия материала создана, адаптирована и отредактирована русскоязычной редакцией SWI / ип / нк / ап.

Что пишут швейцарские СМИ о постсоветском пространстве? Читайте свежий обзор!