Швейцарский культовый объект на двух колёсах
Пожалуй, ни один образец армейской техники не оставался в строю так долго, как велосипед типа Ordonnanzrad 05. Его история охватывает почти целое столетие — и в ней отразилась не только история швейцарской армии, но и повседневная жизнь страны. Этот велосипед использовали и военные, и гражданские, а его легендарная прочность со временем превратила его в один из самых узнаваемых символов Швейцарии.
Когда в 2003 году, после 112 лет своего непрерывного существования, велосипедные части в Швейцарии были расформированы, армия лишилась одного из своих самых характерных символов. Велосипеды используются в Вооруженных силах и сегодня, новейшая модель военного велосипеда выпускается с 2012 года, однако в боевых целях их больше уже не применяют.
И всё же, когда в Швейцарии говорят об армейском велосипеде, то имеют в виду прежде всего модель Ordonnanzrad 05, поставленную на вооружение в 1905 году. Её выпускали до 1988 года, а на новую модель заменили только в 1993-м. Но почему же сравнительно малозначительный род войск и его главное средство передвижения стали настолько узнаваемой частью швейцарского образа жизни?
Портал SWI swissinfo.ch регулярно публикует статьи из блога швейцарского Национального исторического музея. Внешняя ссылка
В оригинале статьи, как правило, написаны на немецком языке, иногда также на французском и английском.
С любезного разрешения правообладателя мы публикуем оригинальные русскоязычные версии этих материалов.
Особый статус велосипеда заметен ведь уже в его названии. Это не просто Militärvelo или «военный велосипед», как часто говорят в немецкоязычной Швейцарии. В официальной армейской терминологии он назывался Ordonnanzrad, а в документах обозначался сокращением «Frd», сокращением от немецкого Fahrrad («велосипед»). Но здесь есть важный нюанс. Военнослужащие велосипедных частей до 2003 года называли своё средство передвижения именно на немецкий манер «Rad» и с некоторым презрением относились к «Militärvelos» других родов войск.
Со времён Второй мировой войны на вооружении таких подразделений могли стоять до двадцати велосипедов, но там их называли именно «Velo» на французский манер. И поэтому во франкоязычной и италоязычной Швейцарии такого противопоставления не существовало: там употреблялись понятия «le vélo d’ordonnance» и «la bicicletta d’ordonnanza» («Штатный велосипед»).
Кто это придумал?
За швейцарскими велосипедными частями закрепилась репутация уникального в мировом масштабе боевого формирования. Но насколько это соответствует действительности? Вернемся немного назад в историю: в 1891 году швейцарская армия была далеко не первой и не единственной, начавшей использовать велосипеды. С 1880-х и 1890-х годов почти все крупные европейские армии, а также армия США применяли их для военных целей, но первоначально главным образом для обеспечения курьерской связи.
Происходило это как раз в тот момент, когда конструкция велосипеда в основном приобрела привычный нам вид и началась его глобальная стандартизация. Одновременно в Швейцарии уже возникла разветвлённая сеть дорог с твёрдым покрытием, которые вели в том числе и через важные альпийские перевалы. Велосипед в итоге быстро оказался более дешёвой и эффективной альтернативой лошади. Армии при этом требовалась прочная машина, способная ездить по самым разным дорогам.
Интересно, что вплоть до 1905 года военнослужащие обязаны были покупать велосипеды сами. Для крестьян или рабочих такое современное и дорогое средство передвижения было просто не по карману. Поэтому до появления машины типа Ordonnanzrad 05 велосипедные части состояли в основном из сыновей, родом из обеспеченных городских семей, увлекавшихся велоспортом. В социальном отношении эти части были сопоставимы с элитной кавалерией.
После постановки на службу машины Ordonnanzrad 05 государство стало оплачивать военнослужащим половину стоимости велосипеда, а вторую половину военнослужащий выплачивал из своего жалованья. Благодаря этому служба в велосипедных частях стала доступна гораздо более широкому кругу граждан. Одновременно с развитием массового промышленного производства резко подешевели велосипеды и в гражданской жизни, постепенно превращаясь в важнейшее средство передвижения рабочих и сельского населения. Принцип отбора в армию изменился: вместо вопроса «у кого есть деньги?» главным стал вопрос «кто физически подготовлен часами крутить педали?».
Во время Первой и Второй мировых войн в других странах велосипедистов, в отличие от Швейцарии, использовали непосредственно в боевых частях на фронте. После Второй мировой войны возникла мотопехота многие страны начали отказываться от боевых велосипедных подразделений. А вот Швейцария их сохранила, что соответствовало её оборонительной стратегии времён холодной войны. Велосипедные части почти не зависели от сложной логистики, обходились сравнительно дёшево, могли передвигаться бесшумно и сохраняли мобильность даже при разрушенной дорожной инфраструктуре. Благодаря высокой мобильности велосипедные подразделения могли неожиданно наносить удары по механизированным частям противника и быстро уходить из-под ответного удара.
Вечная классика
Так что, строго говоря, уникальность швейцарских велосипедных частей заключалась прежде всего в том, что они просуществовали так неожиданно долго. Начиная с 1980-х годов Швейцария оставалась последней современной индустриальной страной, в армии которой имелись полноценные регулярные боевые велосипедные подразделения. И ни одна другая страна мира ещё в начале 1990-х годов не отправляла солдат на учения на велосипедах с одной передачей, рамой и тормозной системой, конструкция которых в основе восходила к 1905 году.
Машина типа Ordonnanzrad 05 весила 22,5 килограмма и до сих пор славится исключительной прочностью и неприхотливостью. Высокое качество изготовления — ещё одна причина, по которой и сам велосипед, и велосипедные части стали восприниматься как нечто типично швейцарское наряду с часами и шоколадом.
Всего швейцарские производители выпустили в общей сложности более 68 000 таких машин. Для неспециалиста все они выглядят совершенно одинаково, однако знатоки различают их по производителям и отдельным деталям: Марки Condor, Cosmos, Schwalbe, Zesar и MaFag можно узнать, например, по разным так называемым «ведущим звёздочкам»,Внешняя ссылка зубчатым колесам, передающим крутящий момент от педалей на цепь.
Военные заказы были весьма престижны, они позволяли производителям рекламировать и свои гражданские модели, подчёркивая, что и такая их продукция соответствует «неубиваемым» армейским стандартам качества. Главным поставщиком таких велосипедов в Швейцарии была компания Condor из города Курфэвр в кантоне Юра. Первые велосипеды она поставила армии уже в 1904 году, а затем выпускала машину типа Ordonnanzrad 05 вплоть до 1988 года.
На Condor пришлась основная часть производства: только с 1931 по 1981 год компания изготовила более 30 000 машин. В 1993 году армия заменила Ordonnanzrad 05 новой моделью — типом Ordonnanzrad 93. До 1995 года Condor выпустила 5 500 таких велосипедов, после чего полностью прекратила их производство. Чрезвычайно популярная и надёжная, но технически уже устаревшая модель 05 к тому времени исчерпала свой ресурс в качестве армейского средства передвижения.
На смену ей пришёл велосипед, созданный уже под влиянием бума горных байков. Новая армейская модель была лишь ненамного легче предшественницы, она получила широкие шины с протектором, многоскоростную трансмиссию и гидравлические тормоза. Однако всего два десятилетия спустя армия полностью отказалась от велосипеда как боевого средства. Если когда-то развитию военных велосипедных частей способствовало строительство хороших дорог, то с 1960-х годов распространение автомагистралей постепенно стало работать уже против них. Автомобилей становилось всё больше, армейские перевозки всё чаще осуществлялись на грузовиках и бронетехнике. Развитие военных технологий, а также отсутствие у велосипедистов защиты от осколков окончательно сделали такие подразделения не соответствующими условиям современного боя.
Символ армии
И всё же миф о швейцарских военных велосипедистах продолжает жить. Ветераны охотно вспоминают службу и рассказывают об особой сплочённости этих частей: «Один раз велосипедист — навсегда велосипедист!» — такими словами последний командир велосипедных войск проводил свой род войск в историю. Сильна была и профессиональная гордость военных велосипедистов. Согласно новой структуре армии, принятой в 1936 году, их вместе с кавалерией и моторизованными частями отнесли сначала к лёгким, а позднее к механизированным родам войск.
У велосипедистов сложились собственные традиции и особая внутренняя культура, а в 1965 году появилась даже отдельная доктрина их боевого применения. Но, пожалуй, ещё важнее было то, как велосипед Ordonnanzrad 05 воспринимали в обществе. По мере того как велосипедные части переставали быть привилегией обеспеченных слоёв населения, этот велосипед всё больше превращался в общий символ швейцарской призывной армии, комплектующейся на основе всеобщей воинской обязанности (в Швейцарии применяют понятие Milizarmee).
Вплоть до 1960-х годов велосипед вообще оставался в стране самым распространённым повседневным средством передвижения, поэтому велосипедные части были особенно близки самым широким слоям общества. До 1961 года военнослужащие могли оставлять армейский велосипед у себя, и такие машины стали привычной частью и городского, и сельского пейзажа.
Позднее, когда велосипеды стало полностью оплачивать государство, желающим сохранить такие машины у себя после службы приходилось выкупать их у армии. Но социальное происхождение к этому времени уже не играло никакой роли. Велосипедные части воспринимались как элитные подразделения, куда попадали благодаря только хорошей физической подготовке и отличным личным качествам. Об их особом статусе говорит и то, что практически с момента создания этих частей для военнослужащих проводились специальные велосипедные гонки.
До Второй мировой войны эти чрезвычайно популярные соревнованияВнешняя ссылка служили прежде всего для отбора наиболее физически подготовленных рекрутов в велосипедные части. С 1950-х годов военные велогонки превратились в крупные народные праздники. Среди самых известных были гонка Санкт-Галлен — Цюрих и военный велокросс в Феральторфе. На цюрихском стадионе «Халленштадион» во время знаменитой шестидневной велогонки военные велосипедисты проводили свои собственные заезды. Многие из них в то время занимались велоспортом, в том числе профессионально.
После расформирования велосипедных частей военные велогонки постепенно пришли в упадок. Немногие сохранившиеся соревнования сегодня носят скорее ностальгический характер, хотя у них по-прежнему есть преданные поклонники. Культовым стал эпизод немецкого телешоу «Спорим, что…» («Wetten, dass..?») 2009 года, в котором военный велосипедист Даниэль Марквальдер победил в спринте профессионального велогонщика Йенса Фойгта. Одновременно этот эпизод хорошо показывает, как армейский велосипед всё больше превращался из военного средства передвижения в предмет весёлой и несколько идеализированной ностальгии по старым добрым «ламповым» временам.
Посмотрите этот незабываемый фрагмент передачи «Wetten, dass..?» (YouTube/hansiperner):
Внешний контент
Предмет коллекционирования
Культ армейского велосипеда и сегодня жив в среде коллекционеров. В 2000-е годы ставшие ненужными армии велосипеды можно было купить в армейских магазинах по единой цене в 150 швейцарских франков. Сегодня за отдельные экземпляры, в зависимости от редкости и комплектации, дают более чем в десять раз больше. Дефицитом стали и давно снятые с производства запчасти: их тоже коллекционируют и перепродают, а некоторые современные веломастерские из-за этого и вовсе отказываются браться за ремонт старых армейских велосипедов.
Эту нишу заняли энтузиасты и коллекционеры. Они не только продают старые армейские велосипеды, но и поддерживают вокруг них целую нишевую культуру: ведут тематические сайты и блогиВнешняя ссылка, публикуют советы по ремонту и исторические материалы. Впрочем, велосипед Ordonnanzrad 05 и сегодня иногда можно встретить просто на улице. Многие такие велосипеды уже не сохранились в первоначальном виде, но они по-прежнему остаются надёжными рабочими машинами — и, возможно, они прослужат ещё не одно десятилетие.
Томас Боше (Thomas Bochet), историк и куратор Швейцарского национального музея в Цюрихе, один из кураторов выставки «Мы и война».Внешняя ссылка
Оригинал материала на немецком был опубликован по этой ссылкеВнешняя ссылка. Перевод с немецкого. Русскоязычная версия под редакцией НК, ИП, АП.
Показать больше
Кратко о Культуре от swissinfo.ch
В соответствии со стандартами JTI
Показать больше: Сертификат по нормам JTI для портала SWI swissinfo.ch
Обзор текущих дебатов с нашими журналистами можно найти здесь. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам!
Если вы хотите начать разговор на тему, поднятую в этой статье, или хотите сообщить о фактических ошибках, напишите нам по адресу russian@swissinfo.ch.