Sauver Guillaume Tell?

swissinfo.ch

«Cartes postales» de créateurs suisses expatriés... Rolf Kesselring, écrivain, ancien éditeur, nous adresse son courrier de la région de Nîmes.

Dernièrement, c’était un dimanche matin de la mi-juillet, le cerveau cotonneux, alors que je mâchonnais mon café du matin, façon goudron, je vis apparaître, sous les voûtes de pierre de la cuisine de la maison gardoise, que je hante depuis près de dix ans, un personnage inattendu.

Il était grand, il était beau, il portait un sarrau de toile grossière et une arbalète sur l’épaule, un curieux short long lui descendait à mi-jambes et il marchait sur des socques de bois qui faisaient résonner le carrelage de terre cuite.

Le cri que je poussais alors me venait du cœur: «Guillaume Tell!» Un peu surpris mais pas trop (j’adore les miracles!), je lui fis signe de prendre le siége libre à ma gauche et lui offris un café qu’il accepta sans faire de façon.

Le défilé magique

«Je suis venu regarder le défilé du 14 juillet avec toi» me dit-il après avoir trempé les lèvres et les poils de sa moustache dans le liquide sombre. «J’aime ça, moi les fêtes nationales et les défilés»…

Légèrement éberlué, je me souvins que le poste de TV, que j’ai placé dans cette pièce pour me tenir compagnie lorsque je me sens trop seul dans cette immense cuisine, était allumé.

«Comme c’est bientôt le 1er août, je me mets dans l’ambiance», termina-t-il les yeux fixés sur l’étrange lucarne scintillante. Aussitôt, Il parut se désintéresser de moi Les Saint-Cyriens initiaient leur longue la marche vers la tribune officielle, près de l’obélisque de la Concorde.

Le mythe et le miteux

Mes yeux allaient et venaient du téléviseur à ce compagnon insolite, surgi de nulle part. Je ne savais que faire, que dire. Je me sentais miteux. Pensez! Guillaume Tell, ce mythe, débarquant chez moi pour regarder le défilé du 14 juillet à la télévision, il y avait de quoi douter de sa raison.

Une seconde je me suis dit, je l’avoue, que la Suisse me manquait et que ce vide me conduisait au délire absolu, à la névrose stupéfiante, à la pure hallucination…

Quand le mirage est trop opaque et vraiment persistant, il vaut mieux se façonner un mental de philosophe. Ce que je fis illico.

Ce fut juste après le passage des chasseurs alpins avec leur névé sur la tête, alors que la tribune officielle commençait à se vider de ses importances, que mon visiteur décida de repartir.

Un rêve perdu dans le temps

«Il y a de la grandeur chez ces Français… Dommage que nous n’ayons pas le même sens de notre Histoire et de nos légendes, nous, les Suisses… bien sûr il y a les feux, les lampions et le discours du syndic, mais…» commenta-t-il en s’évaporant sans me saluer.

Je me sentis frustré. J’aurais voulu pouvoir lui dire que c’était notre époque qui voulait ça. Que, depuis belle lurette, tout le monde fait la chasse aux mythes.

Personne ne sait pas pourquoi, mais apprendre aux petits enfants certaines histoires héroïques qui forgent notre Histoire commune pour les faire rêver, n’est plus à la mode.

J’aurais voulu pouvoir lui expliquer que, désormais, avec tous ces enfants d’immigrés qui peuplent notre vieille Confédération, il est vraiment difficile de leur faire psalmodier un «Nos ancêtres, les Helvètes…», sans se sentir un peu décalé, presque ridicule…

Pourtant, et sans savoir pourquoi, j’ai encore envie, que ma Suisse demeure ce rêve perdu dans le temps… Et surtout je veux me souvenir encore longtemps de ce rebelle magnifique qui s’appelait Guillaume Tell.

swissinfo/Rolf Kesselring