当全城入睡之后：夜访洛桑大教堂守夜人
当洛桑大教堂的钟声敲响晚上十点时，亚历山大·施密德(Alexandre Schmid)便开始了一天的工作。此后他每逢整点，都会从教堂钟楼向东、西、南、北四个方向高声报时，直到午夜。这是他作为“守夜人”(Guet)的职责。这项独特的传统已在洛桑延续600余年。走，一起去探班。
相关内容
时事通讯：瑞士媒体里的中国
亚历山大·施密德骑着自行车，奋力穿过洛桑起伏蜿蜒的街巷。气喘吁吁的他最终下车，推着车走完最后一段路，抵达矗立于城中高地的洛桑大教堂。他的住处则位于山下火车站附近。
此时是晚上9点45分。窗外细雨纷飞，寒风阵阵。留给施密德的时间只剩15分钟。他停好那辆旧自行车，拾级而上，登上钟楼的153级台阶，然后换上“守夜人”的行头：黑色长外套配毛毡帽。
“守夜人在此！十点了！十点了！”
两年多来，施密德一直担任洛桑大教堂的守夜人。这份职业仿佛是早已远去的时代留下的遗迹。“这里美极了。每次登上钟楼，我都会感到惊叹。从这里俯瞰洛桑，视野独一无二，而我深爱这座城市，”34岁的施密德说道。昏黄的灯笼悬挂在栏杆边，微弱的光线映照着他浓密的黑胡须。忽然，一阵风将山下圣弗朗索瓦教堂(Église Saint-François)的钟声送了上来。守夜人的报时时刻就要来了。
施密德用食指堵住耳朵。片刻之后，大教堂那口拥有数百年历史的古钟敲响了十下。在这座宏伟哥特式建筑的钟楼上，钟声震耳欲聋。当回荡在城市屋顶间的余音渐渐消散，便轮到他报时了。他双手拢在嘴边做喇叭状，朝东方用尽全力高喊：“守夜人在此！十点了！十点了！”
随后，他提起灯笼，走到钟楼北侧，再次重复同样的宣告。接着是西方和南方。报时的顺序始终如一：东、北、西、南。
六百年传统的守护者
完成这一轮报时后，守夜人回到自己的值班室。门上的一块木牌写着“守夜人小屋”（loge du guet）。这是一间类似壁龛的小房间，仅有几平方米大小，四周是木质护墙板，屋内靠一个小电暖器取暖。
施密德将帽子和长外套挂到墙上的钉子上。“‘Guet’一词来自法语动词 guetter，意为守望。”他说。每周五个夜晚，他都会守在钟楼顶端，从晚上10点到凌晨2点，用洪亮的声音向洛桑城的四个方向报时。如今，这份工作的意义已不在于巡夜、警戒或报火警。守夜人真正守护的，是一项跨越六个多世纪、至今仍在延续的城市传统。
“关于大教堂守夜人的最早文字记载可追溯至1405年11月4日，但这一角色的历史实际上更为久远，”曾在大学攻读历史学的亚历山大·施密德说道，“守夜人最重要的职责是在发生火灾时发出警报。” 如今，他将自己对历史的热爱融入这份拥有数百年历史的职业之中。“除了报火警，守夜人还负责敲钟、高喊报时，并维护城市公共秩序。”他说。
相关内容
伯尔尼有一颗机械心脏-钟楼
“在中世纪，”这位守夜人继续解释道：“当时的房屋大多由木材和稻草搭建，人们无论做饭还是取暖，都离不开明火，因此火灾频繁发生。一旦失火，人们只能组成‘人链’，将一桶桶水接力传递到起火地点灭火。这样的方式效果有限，往往整片街区都会被大火吞噬。”
火灾预警体系的核心角色
1405年，洛桑爆发了一场载入史册的大火。大教堂周围的大批民居毁于火海。根据当时由街区代表和主教共同撰写的一份报告，这场灾难之所以造成如此严重的后果，其中一个原因是负责瞭望的守卫未能及时发出警报。亚历山大·施密德说：“发现失火后，大教堂守夜人本应立即拿起木槌敲响警钟，向全城发出警报。但那天晚上，他发现火情时已经太晚了。他当时很可能睡着了。”
在那个年代，大教堂守夜人并非孤军奋战。圣弗朗索瓦教堂的钟楼上同样设有瞭望岗，而街头巷尾则有“地面守卫”来回巡查。“他们靠高声呼喊相互联系，发现火情便立即示警，同时宣告时间。这也是为了确认没有同伴在值勤时睡着，毕竟有人可能在酒馆里待到很晚才离开。”
直到20世纪初，洛桑大教堂守夜人一直是城市火灾预警体系的重要支柱。然而，随着时代变迁，这一角色的重要性逐渐淡化。1907年，火灾警报功能被移交给城市新安装的警报器系统，尽管如此，守夜人仍然昼夜驻守在钟楼之中。真正的转折点出现在二战之后。随着自动时钟和机械敲钟系统投入使用，守夜人的职责被进一步简化。从那时起，守夜人的工作只剩下报时这一项传统职能。而在过去，这项服务主要是为了帮助那些既不会看钟表、也不识数的人。
城市认同的一部分
从1960年开始，随着这一职位越来越难招募到合适人选，洛桑市政府决定调整制度，将守夜人的服务时间限定在晚上10点至凌晨2点之间。
瑞士“活态传统”网站写道：“随着守夜人原有的实际功能逐渐消失，这项工作也被赋予了新的意义。它进入了一个更富想象色彩、甚至带有传奇色彩的领域。守夜人逐渐成为一个超越时代的人物形象，令人好奇并着迷。”
“会不会正是这种看似‘无用’的特质，让守夜人成为一个传奇？”我们略带调侃地问道。“我认为，吸引人们的恰恰是这份职业超越时代的气质，”施密德说：“守夜人的意义主要在于它与过去的联结，以及洛桑人对这项传统的深厚情感。它已经成为这座城市身份认同的一部分，这里的人会说：‘这就是洛桑，一个与众不同的地方。’”的确，放眼欧洲，一年365天持续保留守夜人制度的城市屈指可数，仅有英国的里彭(Ripon)、波兰的克拉科夫(Cracovie)、瑞典的于斯塔德(Ystad)，以及德国的安娜贝格(Annaberg)和策勒(Celle)等几座城市。
除了亚历山大·施密德之外，洛桑大教堂还聘有7名替补守夜人共同确保这项传统得以延续。其中，卡桑德拉·贝尔多(Cassandre Berdoz)于2021年成为历史上首位女守夜人。
尽管技术进步早已让守夜人最初承担的职责失去了实际意义，但洛桑从未想过放弃城市夜间守望者这一传统。
1946年，洛桑市政府将守夜人的值班室从钟楼二楼迁至一楼。这一看似微小的调整却引发了市民的广泛不安。许多人担心，自己珍视的守夜人传统正一步步走向终结。
1960年，当地政府决定将守夜人在钟楼内的值守时间限制为每天夜间4小时，即晚上10点至凌晨2点时，当地媒体纷纷发出呼吁，《拯救守夜人！》《守夜人是否正在走向消亡？》等标题接连见诸报端。
这一切都反映出洛桑市民对守夜人传统的深厚感情。历经数百年岁月，这项传统早已成为洛桑城市身份认同不可分割的一部分。
“我不相信还有第二个这样的地方。”
热爱宁静与阅读的亚历山大·施密德，在得知洛桑市正在寻找新任守夜人时，几乎没有丝毫犹豫。于是，他接下了雷纳托·霍伊斯勒(Renato Häusler)手中的接力棒。自1987年起，霍伊斯勒先是担任替补守夜人，2002年又转为正式守夜人，直到2024年卸任。他把近四十年的时光都奉献给了这项古老的职责。在守夜人小屋的柜门内侧，他留下了一份无声的纪念：密密麻麻的圆珠笔线条，一道代表一个守望洛桑之夜。22年间，这样的夜晚共有3398个。
交谈了将近一个小时后，守夜人站起身来，重新戴上帽子、披上外套。他又该走到钟楼外，朝着东南西北四个方向高声报时了。在门口告别时，我们问他：两年过去了，是否曾后悔当初的选择？“从来没有。”他微笑着回答，同时俯视脚下灯火璀璨的城市。“如果要离开这里，我必须先找到另一个同样非凡的所在。但我想，那并不存在。”
(编辑：Zeno Zoccatelli, 编译自法语：郭倢/xy)
相关内容
在 Google 搜索结果中查看更多 Swissinfo 报道。 了解更多
符合JTI标准
您可以在这里找到读者与我们记者团队正在讨论交流的话题。
请加入我们！如果您想就本文涉及的话题展开新的讨论，或者想向我们反映您发现的事实错误，请发邮件给我们：chinese@swissinfo.ch。