Quei bambini cileni strappati alle loro madri e adottati in Svizzera

Una donna si raccoglie davanti a delle babbucce da neonato disposte simbolicamente a Santiago del Cile in memoria dei bambini adottati irregolarmente. Malte Seiwerth

Fino agli anni Novanta, oltre 20’000 bambine e bambini cileni furono dati in adozione all’estero. Nel caso della Svizzera, con il supporto dell’ambasciata a Santiago.

A partire dalla fine degli anni Settanta, sempre più famiglie svizzere adottarono bambini provenienti da Paesi stranieri, spesso da quelli definiti “in via di sviluppo”. Le motivazioni erano molteplici: il desiderio di avere figli, la scarsità di orfani in Svizzera e la speranza di offrire una vita migliore a un bambino povero. Secondo le statistiche, fino al 2000 furono adottati oltre 15’000 bambini e bambine.

Il Cile era particolarmente apprezzato per “il colore della pelle bianca”, come scrisse l’ambasciata svizzera nel 1989. Almeno 384 bambini cileni furono adottati da coppie svizzere. Per Swissinfo ho consultato 34 fascicoli anonimi di adozioni di bambini cileni conservati negli archivi cantonali.

Secondo le stime, il Cile autorizzò l’adozione di oltre 20’000 bambini dichiarati abbandonati. In realtà, molti furono strappati alle loro madri, mentre intermediari senza scrupoli ne traevano profitto. Oggi, le persone coinvolte chiedono verità e giustizia.

>> La Svizzera intende vietare le adozioni internazionali. In questo articolo spieghiamo le ragioni di questa decisione e qual è la posizione di altri Paesi:

Il senso di abbandono

Angeline-Lolita Masson, di Vevey, fu adottata a tre mesi. “Ho sempre pensato che mia madre mi avesse abbandonata”, racconta. Un avvocato disse ai suoi genitori adottivi che una prostituta aveva lasciato la neonata e che lui l’aveva salvata. Solo due anni fa, a 37 anni, Masson ha scoperto che sua madre fu costretta a cederla. L’avvocato probabilmente guadagnò denaro dalla transazione, mentre la madre, Clementina Rosa Becerra León, ha continuato a cercare la figlia.

Angeline-Lolita Masson durante l’incontro con sua madre nel gennaio 2025. Franziska Frutiger

Come lei, migliaia di donne hanno vissuto lo stesso dramma. Nel marzo 2025, davanti al Museo dei diritti umani di Santiago, sono stati esposti dei calzini lavorati a mano che indicavano una sagoma di cartone che rapiva un bambino, nell’ambito di un’installazione dell’organizzazione Hijos y Madres del Silencio (HMS), che riunisce le madri biologiche del Cile.

Molte di queste donne erano giovani, spesso non sposate, e alcune appartenevano a minoranze indigene. Vivevano in zone rurali o nei quartieri poveri delle città. Dopo il parto, il bambino veniva loro sottratto: in alcuni casi si parlava di nato morto, in altri le madri venivano costrette da assistenti sociali o familiari a separarsi dal loro bebé.

Il ruolo dei tribunali cileni

Indagini giornalistiche, tra cui quelle del portale investigativo cileno Ciper, hanno rivelato che i giudici svolsero un ruolo centrale nelle adozioni irregolari. Facevano parte di una rete composta da personale ospedaliero, avvocati, assistenti sociali e agenzie internazionali di adozione. Questa rete identificava precocemente le madri e, tramite coercizione o inganno, sottraeva loro i neonati per trarne profitto.

Nel giugno 2025, un tribunale cileno ha emesso i primi mandati di arresto contro una giudice e altre quattro persone coinvolte. Sebbene i fatti risalgano a oltre 30 anni fa, possono ancora essere perseguiti penalmente. La giustizia cilena considera queste adozioni irregolari potenziali violazioni dei diritti umani, per cui la prescrizione può essere sospesa.

Durante la dittatura militare (1973–1990), l’esportazione di bambini raggiunse il suo apice. Era impossibile opporsi alle decisioni dei tribunali. Le madri che non credevano alla versione ufficiale del bebè nato morto venivano minacciate dalla polizia. L’arresto poteva portare alla tortura o alla morte.

Documenti apparentemente in regola

Alcuni dei 34 fascicoli anonimi che ho consultato contengono poche informazioni sull’origine del bambino. In alcuni casi, è presente solo l’autorizzazione giudiziaria all’espatrio. Mancano documenti che attestino il consenso della madre o l’abbandono del bambino, informazioni che in Svizzera erano obbligatorie per procedere con l’adozione.

Altri fascicoli sono più dettagliati: spesso un procedimento giudiziario assegna la tutela a una coppia in vista dell’adozione in Svizzera. Nei verbali è annotato che la madre biologica era presente e consenziente, oppure che il bambino era stato “lasciato” in ospedale. Alcuni rapporti degli assistenti sociali descrivono le difficili condizioni di vita dei genitori biologici, che li avrebbero spinti a dare il figlio in adozione. Sulla carta, tutto sembra regolare.

Tuttavia, le mie ricerche per il Beobachter Collegamento esternoindicano che alcuni documenti giudiziari contengono dichiarazioni false: le testimonianze dei genitori biologici erano inventate, i consensi falsificati. I bambini furono sottratti alle madri, che non furono informate né coinvolte nei procedimenti.

Il ruolo dell’ambasciata svizzera

Installazione in occasione dell’incontro delle Hijos y Madres del Silencio (HMS) a Santiago del Cile Malte Seiwerth

Le autorità svizzere avrebbero potuto intervenire. Già nell’agosto 1988, la Sonntags-Zeitung pubblicò un’inchiesta sul traffico di bambini in Cile. Il giornalista descrisse un sistema che, per cifre fino a 22’400 franchi svizzeri, offriva bambini “abbandonati”. Una “mafia” favorita dalla povertà, dalla mancanza di contraccezione e dalla dittatura militare.

L’articolo è conservato anche negli archivi federali, tra i documenti dell’ambasciata svizzera a Santiago. Ma, invece di denunciare le irregolarità e informare le autorità elvetiche, l’ambasciata continuò a promuovere le adozioni dal Cile. Negli archivi di Berna si trovano lettere in cui il personale della rappresentanza diplomatica, fino agli anni Novanta, consigliava coppie interessate all’adozione. Venivano forniti indirizzi di agenzie, informazioni sulle regioni con più bambini disponibili, e persino membri del personale diplomatico di altri Paesi manifestavano interesse per l’adozione.

Nel 2020, il governo svizzero ha presentato le proprie scuse per le omissioni del passato e ha commissionato studi per approfondire la portata delle adozioni irregolari.

La fine delle adozioni irregolari

Con il ritorno alla democrazia nel 1990, il settore delle adozioni fu progressivamente regolamentato. Negli anni Novanta, il Cile introdusse riforme per combattere la corruzione nel sistema giudiziario e limitare le adozioni internazionali. Nel 1999, il Paese aderì alla Convenzione dell’Aja sulla protezione dei minori e la cooperazione in materia di adozione internazionale, tre anni prima della Svizzera. Da quel momento, le adozioni furono possibili solo tra Stati membri, segnando la fine delle adozioni cilene verso la Svizzera.

Oggi, più di trent’anni dopo, migliaia di persone cercano ancora i propri genitori biologici o figli perduti. L’organizzazione HMS chiede ai Paesi coinvolti di collaborare nella ricerca delle origini. Un passo fondamentale è la creazione di una banca dati del DNA, poiché spesso durante le adozioni venivano registrati dati falsi o incompleti. Nel giugno 2025, il Governo cileno ha accolto la richiesta e annunciato la creazione della banca dati.

Persone come Angeline-Lolita Masson si sentono ancora abbandonate dalle autorità svizzere. “Scoprire la verità è stato un peso enorme”, afferma. Ritiene di aver bisogno di maggiore sostegno e considera necessario un approccio che tenga conto delle esigenze delle vittime.

“Mi hanno sempre accolta con gentilezza”, spiega Masson, “ma regna il caos istituzionale”. Questo comporta mesi di attesa e continui passaggi tra uffici. “Ora cerco soprattutto una riparazione morale”, conclude, “e la possibilità di trascorrere del tempo con la mia famiglia biologica”.

>>> Corea del Sud, Sri Lanka, India: scoprite da quali paesi provenivano un tempo i bambini adottati in Svizzera:

Articolo a cura di Benjamin von Wyl

Traduzione con il supporto dell’IA/mar