«Путч»: самое революционное швейцарско-немецкое слово в мире

«Примерно в 7 утра около двух тысяч повстанцев штурмовали цюрихскую площадь Парадеплац», — так описывала эти события газета Blick. Public Domain / Zentralbibliothek Zürich

Что общего между ярмарочным автодромом и государственным переворотом? Ответ — одно из немногих швейцарско-немецких слов, вышедших за пределы Швейцарии и попавших в иностранные словари: имеется в виду слово «путч». История этого слова читается порой как завлекательный политический триллер.

В русском языке прижилось немало немецких слов — от «бутерброда», «галстука» и «фартука» до «ландшафта», «циферблата» и «рюкзака». А вот слова швейцарско-немецкого происхождения встречаются в нём гораздо реже. Кто-то вспомнит «мюсли» или «рёшти», но не больше. И это неудивительно: швейцарский дилаект немецкого для иностранцев звучит непривычно, а некоторые его слова, например Chuchichäschli («кухонный шкафчик»), стали символом «зубодробительной» фонетики швейцарских диалектов. Тем не менее одно короткое швейцарско-немецкое слово действительно разошлось по миру и сделало блестящую карьеру.

«Это парламентский путч начальников и важных персон против трудящихся этой страны […]. Это путч против суверенитета кантонов». Так Седрик Вермут (Cédric Wermuth), сопредседатель Социал-демократической партии (SP), реагировал во время дебатовВнешняя ссылка на одно из решений большой палаты парламента, Национального совета, которое касалось швейцарского трудового законодательства. «Могу вас успокоить, — отвечал ему Филипп Бреги (Philipp Matthias Bregy), председатель партии «Центр». — Никакого путча здесь сегодня не происходит».

Что такое путч?

Понятия «путч» и «государственный переворот» в целом очень близки по смыслу, но между ними всё-таки есть тонкие различия — в зависимости от того, кто и в какой политической традиции использует эти слова. При этом ни путч, ни переворот не являются революцией.

Американская писательница и философ российского происхождения Айн Рэнд (Ayn Rand, 1905–1982), автор романа «Атлант расправил плечи» (Atlas Shrugged) и создатель философии объективизма, в 1970 году участвовала в симпозиумеВнешняя ссылка журнала The New York Times Magazine на тему «Живём ли мы уже во время второй американской революции?» (Are We in the Middle of the «Second American Revolution»?). В своём ответе на этот вопрос она утверждала, что радикальное движение «новых левых» в США не предвещает революцию, как заявляли его сторонники и симпатизирующая ему пресса, а скорее напоминает путч.

С точки зрения Айн Рэнд, революция — это кульминация долгого процесса развития идей и выражение глубокого общественного недовольства существующим порядком. Путч же она понимала как захват власти меньшинством. Цель революции, по её словам, — свергнуть тиранию. Цель путча — установить её. Двадцать лет спустя обозреватель The New York Times Уильям Сэфайр (William Safire, 1929–2009), постоянный автор колонки On LanguageВнешняя ссылка, вернулся к этому различию уже на советском материале — в связи с попыткой коммунистических консерваторов отстранить от власти Михаила Горбачёва во время так называемого «августовского путча» 1991 года.

Уильям Сэфайр писал, что выражение «неудавшийся переворот» формально не является ошибкой, но с ним явно «что-то не так»: зачем использовать уточняющее прилагательное, чтобы исправлять не вполне точное существительное, когда нужное точное слово уже существует? Таким словом он считал именно putsch — «путч». Это слово, как отмечал Сэфайр, с самого начала использовал и Борис Ельцин — возможно, из-за ассоциаций с нацистским «пивным путчем» 1923 года в Мюнхене. Слово Putsch, как и французское coup в выражении coup d’État, связано с образом удара, толчка, резкого силового импульса.

Но, по Сэфайру, у слова putsch есть ещё и оттенок попытки, а не быстро и успешно завершённого захвата власти. Его формула была такой: мятеж — это революция, которая провалилась; путч — это переворот, который не удался. Прав ли Сэфайр? Всегда ли путч — это неудавшийся переворот? Часто да, но не всегда. Цюрихский путч 1839 года, известный в швейцарской истории как Züriputsch, можно считать по меньшей мере частично успешным: он ведь в итоге действительно привёл к смене власти в кантоне Цюрих. Социолог Дэвид Лейн (David Lane), профессор Кембриджского университета, в 2008 году предложилВнешняя ссылка другой критерий. По его версии, путч организует элита, которая в данный момент не находится у власти, например армейские круги.

Государственный переворот, напротив, обычно означает, что одна политическая фракция внутри самой системы власти насильственно вытесняет другую. Общее у этих политических процессов — сравнительно слабое участие в этих событиях собственно общества. Массы обычно почти не участвуют ни в свержении власти, ни в защите действующего режима. Кроме того, путч и госпереворот, в отличие от революции, изначально не предполагают значительных социальных или экономических преобразований. Их цель: просто захватить власть или сменить одну правящую группу другой. В русском языке слово «путч» означает попытку государственного переворота, организованную группой заговорщиков, а также сам такой переворот. Так это слово определяет и толковый словарь ОжеговаВнешняя ссылка. Прилагательное от него — путчистский.

Современная Швейцария известна своей политической стабильностью. Но 200 лет назад всё выглядело совсем иначе. Нынешняя страна компромиссов и диалога рождалась в обстановке войн, религиозных конфликтов и мятежей. Конфликтовали не только католики и протестанты, но и консервативные сельские общины с либерально-радикальными городскими элитами. В 1833 году, например, политические дебаты и вооружённый конфликт привели к разделению исторического кантона Базель на два новых кантона: Базель-городской и Базель-сельский.

Цюрихский путч, или Züriputsch

Нечто похожее произошло и в Цюрихе. В 1839 году общественный конфликт дошёл там до точки кипения. В чём было дело? Либерального немецкого теолога Давида Фридриха Штрауса (David Friedrich Strauss, 1808–1874) назначили профессором Цюрихского университета. Если совсем кратко, Штраус считал, что чудеса Иисусовы были не историческими фактами, а мифами, которые церковь использовала как инструмент укрепления собственного авторитета. Его назначение вызвало такую бурю, что Штрауса отправили на пенсию ещё до начала работы в университете; полученный аванс он, кстати, роздал бедным.

Однако, как весьма сдержанно формулирует Исторический словарь ШвейцарииВнешняя ссылка, «консервативное, критически настроенное к общественной модернизации сельское население не удовлетворилось этим исходом». Эти круги критиковали «недостаток религиозности» в начальных школах и в учительской семинарии и требовали даже вообще упразднить университет. Цюрихские власти затем запретили собрания, созывавшиеся консервативным комитетом, и вывели на улицы пехоту для поддержания общественного порядка. Затем, 5 сентября 1839 года, Бернхард Хирцель (Bernhard Hirzel), пастор из общины Пфеффикон под Цюрихом, приказал вечером звонить в церковные колокола непрерывно в течение четырёх часов. Другие общины вокруг Цюриха последовали его примеру.

Самые (не)известные путчи

В истории было множество государственных переворотов, попыток переворота и вооружённых выступлений. Ниже — несколько событий, которые обычно называют именно путчами.

1830 год — «Фрайэмтерский путч» (Freiämterputsch). Вероятно, это одно из первых употреблений слова «путч» в политическом контексте. В декабре 1830 года в кантоне Аргау на севере Швейцарии произошло бескровное выступление сельского населения региона «Фрайэ Эмтер» (Freie Ämter). Жители требовали изменить кантональную конституцию и добиться более широкого политического представительства. Правительство кантона не было свергнуто, но согласилось на полный пересмотр конституции. Это выступление стало частью более широкого либерального движения «Регенерация» — периода политических реформ в Швейцарии 1830-х годов, который в конечном счёте подготовил создание современного федеративного государства в 1848 году.

1839 год — Цюрихский путч (Züriputsch). Это вооружённое выступление в кантоне Цюрих стало одним из самых известных швейцарских путчей. Оно было связано с политико-религиозным конфликтом вокруг приглашения либерального теолога Давида Фридриха Штрауса (David Friedrich Strauss, 1808–1874) в Цюрихский университет и привело к смене кантонального правительства.

1890 год — «Тичинский путч» (Tessiner Putsch). В италоязычном кантоне Тичино сторонники местных либералов выступили против консервативного кантонального правительства. После захвата арсенала в Беллинцоне вооружённая толпа при поддержке либеральных политических лидеров штурмовала правительственное здание в центре города. Несколько чиновников и представителей консерваторов были арестованы, один политик был убит. Путчисты создали либеральное переходное правительство, но позднее в том же году его сменила власть, в которой были представлены обе главные политические силы кантона — либералы и консерваторы. В швейцарской историографии этот эпизод считается последней попыткой силой изменить политический порядок в Тичино.

1920 год — «Капповский путч» (Kapp-Putsch). Это была неудачная попытка переворота против правительства Веймарской республики. В ней участвовали части вооружённых сил, а также националистические и монархические силы. Правительство было вынуждено покинуть Берлин, но путч провалился через несколько дней после того, как значительная часть населения и рабочих поддержала всеобщую забастовку, фактически парализовавшую страну.

1923 год — «Пивной путч», или Мюнхенский путч. Самый, вероятно, известный путч в истории произошёл 8 ноября 1923 года. Лидер Национал-социалистической немецкой рабочей партии Адольф Гитлер и около 600 членов штурмовых отрядов СА (Sturmabteilung, SA) направились в мюнхенскую пивную Bürgerbräukeller, где выступал глава правительства Баварии. Бойцы СА окружили зал, Гитлер вошёл внутрь, выстрелил в потолок и объявил, что баварское правительство свергнуто, а «национальная революция началась». На следующий день нацисты попытались пройти маршем через Мюнхен, но были остановлены полицией. Несколько человек из числа путчистов были убиты. Гитлера вскоре арестовали, обвинили в государственной измене и приговорили к пяти годам заключения; фактически он провёл в тюрьме около девяти месяцев.

1934 год — Июльский путч (Juliputsch). Это была неудачная попытка переворота в Австрии, организованная австрийскими нацистами против правительства Отечественного фронта во главе с канцлером Энгельбертом Дольфусом (Engelbert Dollfuss). 25 июля 1934 года путчисты захватили радиостанцию и канцелярию федерального канцлера; Дольфус был смертельно ранен. Австрийские власти подавили выступление, но за несколько дней насилия погибло более 200 человек.

1961 год — Алжирский путч, или «путч генералов». Это была неудачная попытка военного переворота, организованная во французском Алжире группой отставных французских генералов. Их цель состояла в том, чтобы заставить президента Франции Шарля де Голля (Charles de Gaulle) отказаться от курса на прекращение французского контроля над Алжиром и не оставлять без защиты европейское население Алжира и профранцузских алжирцев. Путчисты быстро взяли под контроль город Алжир, но выступление через несколько дней провалилось, что поставило Францию на грань гражданской войны.

1991 год — Августовский путч. В августе 1991 года консервативное крыло Коммунистической партии Советского Союза, включая высокопоставленных военных и гражданских руководителей, попыталось отстранить от власти Михаила Горбачёва и остановить реформы, которые вели, по их мнению, к ослаблению союзного центра. Путчисты объявили о создании Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП), но попытка захвата власти провалилась, в том числе из-за активного общественного сопротивления. Эти события ускорили распад СССР.

2021 год — «Президентский путч». Некоторые комментаторы называли штурм Капитолия США сторонниками Дональда Трампа 6 января 2021 года именно путчем. Другие возражали: Трамп, по их мнению, не пытался захватить власть, но стремился удержать её после поражения на выборах. Поэтому такие события часто описывают термином self-coup, или «автопереворот» — попытка действующего лидера сохранить за собой власть, нарушив конституционные процедуры.

2023 год — мятеж ЧВК «Вагнер». В июне 2023 года российская частная военная компания «Вагнер» во главе с Евгением Пригожиным подняла вооружённый мятеж против российского военно-политического руководства. По многим признакам это выступление напоминало именно путч: ограниченная группа вооружённых людей попыталась силовым способом изменить баланс власти, не опираясь на массовое общественное движение. «Марш на Москву» продолжался один день и завершился после переговоров с властями. Через два месяца Пригожин погиб в авиакатастрофе. Официально названная причина катастрофы остаётся спорной, а время и обстоятельства его гибели сразу породили подозрения в политически мотивированной расправе.

Путч начался на следующее утро. «Примерно в 7 утра около двух тысяч повстанцев штурмовали цюрихскую площадь Парадеплац», — так описывает эти события газета Blick в своем историческом материале. «К этому времени кантональное правительство уже несколько часов укрывалось в здании почты. Толпа, вооружённая вилами, косами и алебардами, пришла, чтобы свергнуть его». В дело вмешались солдаты, в последовавших столкновениях погибли 14 участников выступления и один член кантонального правительства, который пытался отдать приказ о прекращении огня. Правительство пало. Через три дня прошли новые выборы, на которых победили консерваторы. «Эти события привлекли большое внимание за границей», — подводит итог газета BlickВнешняя ссылка.

Немецкая пресса сообщала тогда о так называемом Цюрихском путче, и это слово быстро вышло за пределы Швейцарии. Во Франции и Англии газеты тоже вскоре стали писать о le putsch и the putsch, который произошёл в Швейцарии. Тем не менее в самой Швейцарии слово Putsch в смысле попытки совершить государственный переворот употреблялось уже и раньше. За девять лет до событий в Цюрихе в соседнем кантоне Ааргау произошёл так называемый «Фрайэмтерский путч» (Freiämterputsch). Но каким всё-таки образом это слово стало политическим понятием? «Слово Putsch — это так называемое звукоподражательное слово. Когда две вещи физически сталкиваются, то обычно как раз и получается звук, который слышится как „putsch“», — указывает Кристоф Ландольт (Christoph Landolt), лингвист и редактор Schweizerisches IdiotikonВнешняя ссылка, исторического словаря швейцарско-немецких диалектов.

«Кто не любил кататься на Putschauto?» Так в немецкой Швейцарии часто называют пёстрые машинки на ярмарочном автодроме, которые постоянно сталкиваются друг с другом и производят характерный звук. Keystone

Ландольт приводит в подтверждение своих тезисов источники 19 века, из которых следует, что швейцарско-немецкие глаголы putsche, butsche или pütsche обозначали звук, возникающий, когда кто-то стреляет из ружья или даёт кому-то звонкую пощёчину. По его словам, на базе звукоподражательного описания шума довольно рано возникло и иное значение: ударяться, сталкиваться, биться обо что-то. В цюрихском переводе Библии 1525 года, в Книге Судей 19:22, говорится: «Тогда как они развеселили сердца свои, вот, жители города, люди развратные, окружили дом, стучались в двери (putschtend an die tür) и говорили старику, хозяину дома: выведи человека, вошедшего в дом твой, мы познаем его». В более мирном употреблении это же слово могло означать и чоканье бокалами.

Затем Ландольт предлагает вспомнить уже современное словоупотребление: «Кто не любил кататься на Putschauto?» Так в немецкой Швейцарии часто называют пёстрые машинки на ярмарочном автодроме, которые постоянно сталкиваются друг с другом и производят характерный звук. Согласно словарю Schweizerisches Idiotikon, постепенно конкретное физическое значение слова — удар, столкновение, толчок — в кантоне Цюрих преобразовалось в более абстрактное понятие, означающее «двинуться вперёд рывком», «броситься вперёд». Ландольт цитирует при этом житейский совет, который на диалекте звучит так: Bim Hüraate mues me nüd driipütsche. По смыслу это примерно: «В брак не надо бросаться очертя голову». И ведь не поспоришь.

«Глупый эмоциональный порыв»

У существительного Putsch было и ещё одно значение: особое усилие, напряжённая попытка. Словарь Schweizerisches Idiotikon указывает, что уже в 1555 году бернский драматург Ханс фон Рюте (Hans von Rüte, 1500–1558) в пьесе о победе Давида над Голиафом писал: даже если враги побеждены в одном сражении, der putsch ist noch vorhanden, то есть «борьба ещё не закончена». «Интересно, что словарь Schweizerisches Idiotikon фиксирует слово Züriputsch в двух значениях, — говорит Кристоф Ландольт. — С одной стороны, в конкретном смысле: восстание 1839 года. С другой — в общем и не совсем лестном смысле: внезапный всплеск энтузиазма, который быстро проходит; порыв к какому-то непродуманному начинанию». Отсюда, замечает он, уже недалеко до значения «народное восстание», «бунт».

Словарь Schweizerisches Idiotikon цитирует также Антона Клинглера (Anton Klingler, 1649–1713), пастора цюрихского собора Гроссмюнстер (Grossmünster). В 1702 году он назидательно писал, что в истории многие достойные люди были ввергнуты в полное несчастье «опрометчивым, безумным цюрихским путчем», то есть неразумным поступком. Позже в этом же значении слово популяризировал швейцарский писатель Готфрид Келлер (Gottfried Keller, 1819–1890) в своём классическом романе Der grüne Heinrich («Зелёный Генрих»), опубликованном в 1855 году. «Слово Putsch происходит из доброго города Цюриха, — писал Готфрид Келлер, — где внезапный короткий ливень называют Putsch, и поэтому ревнивые соседние города называют «цюрипутчем» всякий глупый эмоциональный порыв, воодушевление, вспышку гнева, причуду или моду, исходящую от цюрихцев».

Сегодня швейцарско-немецкое слово Putsch звучит по всему миру. Оно вошло в испанский как el putsch, в португальский как o putsch, в итальянский как il putsch, во французский как le putsch. Польский немного изменил написание — pucz. Эсперанто тоже адаптировал слово по-своему — la puĉo. По-русски, по-белорусски и по-украински это слово пишется как «путч», например: серпневий путч 1991 року. На казахском языке: 1991 жылғы тамыз путчі. Но как бы ни писать это слово, хорошая новость состоит в том, что в самой Швейцарии, по крайней мере сейчас, никакого путча не происходит.

Читайте также:

Перевод с английского. Русскоязычная версия под редакцией Игоря Петрова.