Les limites de l’universalisme: des architectes de Zurich réévaluent l’héritage du modernisme
Près d’un siècle après l’essor du modernisme, ses lignes pures et ses idéaux universels continuent de définir en grande partie la pensée architecturale suisse et internationale. Pourtant, en creusant sous la surface, on retrouve des récits oubliés et des exclusions. Deux professeures d’architecture à l’École polytechnique fédérale de Zurich (EPFZ) analysent comment on peut redéfinir cet héritage.
Après son émergence dans les années 1930, dans le tumulte de l’entre-deux-guerres, le modernisme s’empare de la mécanisation, des nouvelles technologies et de la production de masse, et se sert de ces outils pour concevoir des designs abordables et fonctionnels adaptés aux besoins de la classe ouvrière.
Aujourd’hui, il continue de façonner l’organisation de nos intérieurs, des proportions des pièces à la disposition de nos cuisines, et jusqu’aux objets qu’on utilise chez nous. Plus qu’un mouvement historique, il est devenu un signe de goût, de raffinement, une posture d’esthète.
Sa persistance semble particulièrement évidente à la lumière de la récente exposition Et pourtant tout avait si bien commencé au Musée d’Art et d’Histoire à Genève, qui s’est terminée en novembre. L’exposition retraçait l’évolution du modernisme à travers l’architecture, l’urbanisme, l’art, la céramique, le papier peint et l’ameublement, à Zurich comme à Genève, montrant à quel point son esthétique et ses valeurs continuent d’influencer notre vie quotidienne.
En parallèle, le Pavillon Le Corbusier à Zurich a présenté Vers une architecture: Réflections, qui marquait le centenaire de l’ouvrage fondateur de Le Corbusier. Pour l’occasion, un groupe d’architectes et d’éducateurs ont été invités à réfléchir à sa pertinence actuelle, dont les professeures d’architecture à l’EPFZ An Fonteyne et Anna Puigjaner, qui possèdent toutes les deux leur propre cabinet d’architecte à côté de leurs activités d’enseignantes.
Un nouveau cadre pour le passé
Pour repenser le modernisme, Anna Puigjaner commence par revisiter le portrait que l’on dresse de Le Corbusier, celui d’un génie solitaire, au lieu de le voir comme le membre d’une équipe.
«Reconnaître l’effort collectif est crucial», note-t-elle, «car l’architecture n’est jamais le produit d’une pensée isolée.» Elle cite Charlotte Perriand, une collaboratrice de Le Corbusier, dont les idées innovantes, comme le fait d’ouvrir la cuisine sur le salon à l’Unité d’Habitation à Marseille, un bloc résidentiel, ont redéfini l’espace domestique.
Anna Puigjaner souligne aussi le contexte historique dans lequel le modernisme a émergé: une foi dans la technologie en tant qu’outil neutre pour l’évolution de la société, notamment en ce qui concerne l’usage de l’acier.
«Nous sommes bien conscients du moment dans lequel on vit, où le changement climatique joue un grand rôle dans notre habitat. On ne peut pas perpétuer des processus d’extraction comme si de rien n’était. L’emploi de l’acier, par exemple, n’est pas neutre. L’acier implique un processus d’extraction, du colonialisme, de l’exploitation de travailleurs, qu’on ne peut pas nier quand on travaille sur de l’architecture. Et nous sommes beaucoup plus conscients des conséquences des procédures et des avancées technologiques.»
An Fonteyne explique que le modernisme était une tentative du haut vers le bas d’améliorer les conditions de vie urbaines des masses: un but admirable, mais qui reposait sur la croyance que tout se devait d’être neuf.
«Les nouvelles manières de bâtir, les nouvelles façons de vivre, la nouvelle esthétique et les nouveaux standards nous ont fait oublier tout ce qui existait auparavant.» Cette approche de la table rase, souligne-t-elle, a effacé la vie urbaine existante, ainsi que ses histoires, ses esthétiques, et nos connaissances sur les modes de cohabitation des gens.
Logique urbaine
La logique urbaine du modernisme a émergé d’une croyance descendante, celle que les villes et les gens qui les habitent pouvaient être optimisés, par l’ordre et la standardisation. La planification moderniste reposait sur le zonage, et priorisait l’efficacité par rapport à la continuité sociale ou l’échelle humaine.
«L’usage mixte est quelque chose que le modernisme a toujours voulu empêcher, explique An Fonteyne. L’idée était d’avoir une page blanche et de proposer des idées qui pouvaient s’appliquer partout. La petite échelle, l’échelle humaine, n’a jamais été développée.»
Avec de graves conséquences urbaines et architecturales. Des immeubles fondés sur des principes modernistes des années 1930, tels que les Cinq Blocs à Bruxelles ou le quartier Bijlmermeer d’Amsterdam, ne correspondent déjà plus aux normes en matière d’habitabilité et de fonctionnalité urbaine.
A Bruxelles, par exemple, le quartier des Cinq Blocs, bâti dans les années 1960 – des barres d’immeubles placées sur une dalle déserte, conformément à la logique moderniste – a été vidé et va être démoli, après des décennies d’isolement social, de mauvais entretien et de conditions de logement invivables, forçant au départ la communauté qui y vivait depuis longtemps.
Les corps, les standards et l’exclusion
Anna Puigjaner voit la standardisation comme une tendance d’après-guerre plus large, et pas comme le fruit du travail d’un cabinet d’architecte isolé. «Ce n’était pas seulement le cabinet de Le Corbusier, mais une tendance générale qui a émergé, comme conséquence des deux guerres mondiales, où les normes rigides sont devenues un standard, et avec celles-ci, beaucoup d’exclusion», dit-elle.
Ce mouvement en faveur de la standardisation a produit de nouveaux systèmes de mesure et de nouvelles règles de design, la plus célèbre étant le Modulor de Le Corbusier, reposant sur le corps humain «normal». L’architecture d’après-guerre, explique-t-elle, a codifié certaines proportions et certains comportements, et s’est mise, de fait, à concevoir ses projets pour un occupant idéalisé, valide, au sein d’une famille nucléaire.
Ces normes ont eu d’indéniables conséquences domestiques qui furent exportées à travers le monde. La cuisine moderne, conçue avec une vision eurocentrée de la vie domestique, supposait un unique style culinaire: de la préparation à l’intérieur, une chaleur limitée, peu d’odeurs, et un mode d’usage destiné à la famille nucléaire.
Quand cette cuisine standardisée a été introduite au sein des logements sociaux à Singapour, devenue indépendante après la colonisation, elle était considérée comme une solution «neutre» qui servirait équitablement tous les foyers. Toutefois, les traditions culinaires multiculturelles de Singapour, qui supposent souvent une forte chaleur, de la friture intensive, et des préparations en partie à l’extérieur, ne s’intégraient pas dans ce modèle universaliste. Avec pour résultat, un espace domestique qui, sans le vouloir, a restreint les pratiques culturelles et a entraîné des frictions au sein de foyers densément peuplés.
«La cuisine a toujours été un espace de contestation, déclare Anna Puigjaner. A Singapour, la cuisine moderne se voulait neutre, pour que tout le monde ait la même. C’est devenu très problématique, et c’est grâce aux hawker centres – des espaces de gastronomie de rue semi-ouverts – que cuisiner et manger sont devenus des actes de lien collectif.» Un exemple qui montre à quel point le design moderniste a souvent échoué lorsqu’il s’est agi de prendre en compte l’authentique complexité culturelle.
Un décalage de même nature apparaît aujourd’hui à Zurich: près de la moitié de la population vit seule, et les technologies numériques ont transformé les lieux et les façons de travailler, de socialiser et de cuisiner. Et pourtant, le nouvel habitat continue de reproduire des typologies modernistes conçues autour de pièces à fonction fixe, et du modèle de la famille nucléaire, ce qui laisse peu de place pour les espaces flexibles et aux fonctions multiples requis par la vie moderne.
Un des aspects que le cabinet d’Anna Puigjaner à Barcelone, Maio Architects, a développé au sein de son projet 110 Rooms était une solution à ce problème. L’immeuble offre une approche adaptable: chaque appartement peut être reconfiguré, sans fonctions prédéfinies pour chaque pièce, ce qui permet à n’importe quelle pièce de servir de chambre, de salon ou de cuisine. Les résidents peuvent augmenter ou réduire la taille de leur appartement au fil des changements de situation familiale ou professionnelle, ce qui leur évite d’avoir à déménager.
La séduisante simplicité
Quand on lui demande pourquoi le récit moderniste persiste – et pourquoi il est si difficile pour d’autres récits de trouver de l’espace et de la visibilité – An Fonteyne désigne la séduisante clarté de son histoire. «C’est une histoire simple. Tout le monde peut la comprendre. Sa cohérence la rend facile à enseigner, à référencer, à reproduire.» Une idée qui rejoint la logique de la standardisation: une seule mesure, un seul corps, un seul principe répété partout.
Anna Puigjaner ajoute que cette persistance est aussi liée au confort. «Il est plus confortable de perpétuer une connaissance existante que d’en faire l’examen critique. Les récits familiers nous procurent de la sécurité, alors que leur remise en question expose des hiérarchies cachées et perturbe des croyances que l’on avait depuis longtemps. Cela perpétue aussi les systèmes de pouvoir au sein de la discipline: les problèmes demeurent invisibles aux yeux de ceux qui n’ont jamais eu à les vivre.»
Texte relu et vérifié par Catherine Hickley et Eduardo Simantob, traduit de l’anglais par Pauline Grand d’Esnon/op
En conformité avec les normes du JTI
Plus: SWI swissinfo.ch certifiée par la Journalism Trust Initiative
Vous pouvez trouver un aperçu des conversations en cours avec nos journalistes ici. Rejoignez-nous !
Si vous souhaitez entamer une conversation sur un sujet abordé dans cet article ou si vous voulez signaler des erreurs factuelles, envoyez-nous un courriel à french@swissinfo.ch.