35 Jahre Jugoslawien-Kriege: Fotograf Thomas Kern erinnert sich

Kinder spielen zu Hause im Wohnkomplex "Bratstva i Jedinstva" (Brüderlichkeit und Einigkeit), Sarajevo, Juni 1993. Thomas Kern

UNIS — Blick aus einem leerstehenden Zimmer des Holiday Inn auf einen der zwei Unis-Towers und in Richtung Zentrum und Altstadt. Sarajevo, Mai 1993. Thomas Kern

Jewish farewell — Ein Konvoi verlässt Sarajevo. Evakuation von jüdischen Bürgerinnen und Bürgern aus der Stadt. Sarajevo, Mai 1993. Thomas Kern

Kosevo emergency — Notfall in der Chirurgie des Kosevo-Spitals. Sarajevo, Dezember 1992. Thomas Kern

Mosque — Gebet in der Begova-Dzamija Moschee im historischen Zentrum. Sarajevo, Dezember 1992. Thomas Kern

Front Bosanski Brod and Eingang Kosevo — Links: Ein junger Soldat einer bosnisch-kroatischen Einheit in Bosanski Brod, September 1992. Rechts: Ein Mann am Eingang zum Notfall des Kosevo-Spitals, nachdem er zwei Verwundete hergebracht hat. Sarajevo, Mai 1993. Thomas Kern

Water — Wasser holen im Stadtzentrum an einem sonnigen Frühlingstag. Das Hinweisschild 'Skloniste' zeigt in Richtung eines öffentlichen Schutzraums. Sarajevo, Juni 1993. Thomas Kern

Eine Strassenszene im Kosevo Quartier. Sarajevo, Januar 1993. Thomas Kern

Kosevo one eye — Visite der Stationsärzte im Untergeschoss des Kosevo-Spitals. Sarajevo, Mai 1993. Thomas Kern

Morgue Kosevo — Warten in der Leichenhallle des Kosevo-Spitals. Sarajevo, Januar 1993. Thomas Kern

Recruits — Frisch eingezogene Rekruten der Bosnischen Armee beim Drill. Sarajevo, Juni 1994. Thomas Kern

Golo Brdo (Nackter Hügel) auf dem Hügelzug Žuč war eine der wichtigsten und am härtesten umkämpften Frontlinien während der Belagerung von Sarajevo. Dezember 1992. Thomas Kern

Roma — Ein Mann steht in der Eingangstür zu seinem Haus in der Nähe des alten Busbahnhofs. Sarajevo, Dezember 1992. Thomas Kern

Zagreb und Gluvacevic — Links: Ein schlafender UNO-Soldat und Transportflugzeuge auf dem Rollfeld des Flughafens von Zagreb, August 1992. Rechts: Der blinde Vladimir Gluvacevic bei sich zu Hause, Sarajevo, April 1994. Thomas Kern

Kinder Zenica — Beim spielen auf einer Brache am Stadtrand von Zenica, Januar 1993. Thomas Kern

Wohnung Bosanski Brod — Besuch in einer Wohnung kurz nach einem Artilleriebeschuss, Bosanski Brod, Oktober 1992. Thomas Kern

Holz Sarg — Ein Mann mit zusammengetragenem Brennholz und ein Sarg am Eingang zum Lav-Friedhof im Kosevo Quartier. Sarajevo, Dezember 1992. Thomas Kern

Laden Zenica — Eine schlechte Nachricht von zu Hause, Zenica, Januar 1993. Thomas Kern

Der Swissinfo-Fotograf Thomas Kern fotografierte im Kroatien- und Bosnienkrieg – und erlebte die Belagerung von Sarajevo während mehrerer Monate. Ein persönlicher Rückblick.

Dieser Inhalt wurde am veröffentlicht 17. Juni 2026 - 10:00

Als Fotoredaktor bin ich verantwortlich für den redaktionellen Einsatz der Fotografie bei SWI swissinfo.ch und die Zusammenarbeit mit Fotografen. Wenn sich die Gelegenheit ergibt, nehme ich die Kamera in die Hand und begleite einen unserer Journalisten. Ich habe eine Ausbildung als Fotograf in Zürich absolviert und arbeite seit 1989 als Fotojournalist. 1990 war ich Mitbegründer der Schweizer Fotografenagentur Lookat Photos. Ich bin zweifacher Gewinner des World Press Award und wurde mit mehreren Schweizer Nationalstipendien ausgezeichnet. Meine Arbeiten wurden vielfach ausgestellt und sind in verschiedenen Sammlungen vertreten.

Als Reporter berichte ich über Entwicklungen in der Demokratie, bei denen die Schweizer Perspektive relevant wird. Ich bin Schweizer und seit langem fasziniert von der Art und Weise, wie öffentliche Diskussionen die Gesellschaft prägen.

Erinnerungen und Bilder von Thomas Kern, aufgezeichnet von Benjamin von Wyl

العربية

35 عامًا على حروب يوغوسلافيا: عدسة طوماس كيرن تروي ذكريات ”كارثة أوروبية“

Ich war nicht oft im Holiday Inn. Eigentlich hatte ich auch den Vorsatz, gar nicht nach Sarajevo zu gehen. Die Stadt war seit April 1992 von serbischen Streitkräften belagert. Mein Eindruck war, dass dort schon genug Fotografinnen und Fotografen waren. Ich wollte nicht Teil dieses Pulks im Holiday Inn werden, dem einzigen Hotel in der belagerten Stadt.

Anfang 1992 fotografierte ich für eine Schweizer Zeitung in einer Flüchtlingsunterkunft in Davos. Dort traf ich erstmals Flüchtlinge aus einem Land, das sich in Auflösung befand: aus Jugoslawien. Die Eindrücke der Begegnung mit diesen Menschen liessen mich nicht mehr los. Das Massaker von Vukovar war damals schon bekannt. Zum ersten Mal nahm ich einen Krieg in Europa, fast vor unserer Haustür, wahr.

Diary — Eine Doppelseite aus dem Tagebuch des Fotografen mit eingeklebtem Selbstporträt – inklusive Kamera, Helm und Schutzweste. September 1992. Thomas Kern

Ich teilte mir damals einen Saab mit einem Freund, es wurde dann mehr mein Auto – damit fuhr ich im August 1992 nach Kroatien. In Zagreb konnte ich bei Leuten unterkommen, die für die UNO arbeiteten.

Dann bin ich näher zur Front. Ich fuhr mehrere Male über die Drina, rüber nach Bosanski Brod, wo sich kroatische, bosnische Einheiten und Serben bekämpften. Mit verschiedenen Karten versuchte ich die Übersicht zu bewahren – das war sehr wichtig, um einzuschätzen, wo welches Risiko besteht. Nach einer Weile merkte ich aber, dass ich in der Gegend nicht fand, was mich wirklich interessierte.

Ich verstand mich nicht als Kriegsfotograf. Viel mehr ging es mir darum aufzuzeigen, was der Krieg bewirkte und bedeutete für die Menschen, die damit lebten. Viele Gespräche mit Ervin, einem erfahrenen slowenischen Journalisten von Mladina, brachten mir zur Einsicht: Um das zu sehen, muss ich wohl doch nach Sarajevo.

Serbische Truppen und Milizen besetzten Vororte und die Hügel rund um die Stadt von 1992 bis 1996 während 1425 Tagen. Es war die längste Belagerung des 20. Jahrhunderts. Zwischen 350’000 und 450’000 Menschen verblieben in der Stadt. Während manche flohen, kamen aber auch ins belagerte Sarajevo neue Flüchtende aus Ostbosnien hinzu. Eine Luftbrücke über den Flughafen und ein Tunnel ermöglichten die notdürftigste Versorgung.

Pro Tag schlugen über 300 Granaten in der Stadt ein und serbische Sniper-Schützen hatten die Stadt im Visier.

Die Schüsse und Granaten töteten gemäss Schätzungen über 11’000 Bewohner:innen der Stadt.

Eine italienische Staatsanwaltschaft prüft den VerdachtExterner Link, dass auch reiche Westeuropäer an den Tötungen beteiligt gewesen sind.

Sarajevo als Symbol des Vielvölkerstaats

In Kroatien begnetete ich vor allem Kroatinnen und Kroaten. Sie hatten zwar unterschiedliche Einstellungen, teilten aber trotzdem eine ähnliche Perspektive.

In Sarajevo war das anders, die Stadt war im zerfallenden Jugoslawien das Symbol des Vielvölkerstaats. Hier lebten Bosniaken, Serben, Kroaten, Juden und Roma zusammen. Den Menschen, denen ich begegnete, war es bewusst, dass dieses Zusammenleben auf dem Spiel stand. Ich konnte spüren, wie zerrissen sie waren.

Meine Bilder erschienen später zusammen mit einem Text des kroatisch-bosnischen Schriftstellers Miljenko Jergović. Seine Worte beschrieben meine Eindrücke besser als Bildunterschriften:

«Die hohen Pappeln, Akazien und Eschen fallen auf die ehrwürdige Gotik des österreichisch-ungarischen Marmors. Es bröckelt der lockere Stein, längst angegriffen vom sauren Regen und vom Kommunismus. Es fallen Grabsteine mit ewigen Erinnerungen, um nie wieder aufgerichtet zu werden, um nicht zu existieren. Die Menschen möchten sich wärmen, und sie führen nicht Buch über die Toten. Die sind kalt, irgendwo in der Tiefe, unter all diesem Grauen hinweg, weit weg von jenem unverbesserlichen Bedürfnis der Lebenden, ihre Körpertemperatur bei jenen komfortablen Sechsunddreissigkommaacht zu halten.»

Heizen mit Löchern in der Gasleitung

Es war schweinekalt. Heizungen gab es nicht. Entweder machte man Feuer mit Holz oder man heizte mit Gas. Das hiess konkret, dass man Löcher in eine Gasleitung machte und dann ein Feuer hinhielt. Da ich in Sarajevo privat unterkam, erlebte ich den Alltag mit. Ich lernte, wie die Suche nach Holz läuft und bin zum Wasser holen mitgegangen. Dabei lernte ich die Stadt kennen.

Nach und nach habe ich den Perimeter erweitert, in dem ich mich auskannte. Stundenlang bin ich herumgelaufen und habe fotografiert. Ich ging überall dahin, wo es möglich und relativ sicher vor serbischen Sniper-Schützen war. Noch immer erschien eine bosnische Zeitung in der Stadt, Oslobođenje – die Meldungen darin und die Gespräche mit meinen Gastgeber:innen halfen mir bei der Orientierung.

Ich wohnte bei Medina, die ich über Ervin kennenlernte, auch sie war Journalistin und schrieb für Mladina. Mit ihr lebten noch ihre Schwester Jasna, deren Kinder, sowie Ismira und Sead, der für das Pressebüro der bosnischen Armee arbeitete.

Die folgenden Bilder stammen aus dem Privatarchiv des Fotografen. Sie waren damals nicht zur Publikation bestimmt.

party — Ein kleines Fest zu Hause zur Ablenkung von einem schwierigen Alltag. Mit einer Flasche Schaumwein und einer Torte aus dem Holiday Inn. Zusammen mit Jasna (mit der Flasche), ihren beiden Töchtern und einer Freundin, ihre Schwester Medina, Ismira und Sead, der damals für die Pressestelle der frisch gegründeten Bosnischen Armee in Sarajevo arbeitete. Sarajevo, Dezember 1992. Thomas Kern

Zusammen mit Sead beim Anstehen und Wasser holen für unseren sieben Personen zählenden Haushalt. Eine der bekanntesten Orte um Trinkwasser zu holen war die Sarajevska Pivara – eine bekannte lokale Bierbrauerei im Zentrum der Stadt, etwa 15 Minuten zu Fuss entfernt von unserem Wohnort. Sarajevo, Mai 1993. Thomas Kern

Swis Sar — Ein Passant machte ein Bild des befreundeten Schweizer Fotografen Tomas Muscionico (links) und mir, gleich hinter dem Hotel Holiday Inn im Quartier Ciglane. Sarajevo, Dezember 1992. Thomas Kern

Zusammen mit Medina und Ervin unterwegs in Zentralbosnien. Frühstück im Hotel International in Zenica. Das bekannte Hotel gehörte dem staatlichen Stahlwerk und wurde kurz darauf für immer geschlossen. Zenica, Mai 1993. Thomas Kern

sead — Sead hatte Glück und in einem Hinterhof etwas Bauholz gefunden und zerkleinerte es auf dem Balkon zu Feuerholz, das in den kleinen improvisierten Ofen passte. Die Heizungen in den meisten Mietshäusern waren aus, die Winter in Sarajevo bitterkalt. Wärme und die Versorgung mit Trinkwasser, zum Kochen aber auch für die persönliche Hygiene, hielt alle auf Trab. Sarajevo, Juni 1993. Thomas Kern

roger — Die Fotografen Paul Lowe, Roger Hutchings von Network Photographers und Gilles Peress, Magnum, zu Beginn einer gemeinsamen Reise durch die Herzegowina nach Mostar und zurück nach Sarajevo. Sarajevo, Juni 1993. Thomas Kern

elena — In der Mitte auf dem Sofa Elma Abadzcic, mit der ich oft zusammengearbeitet hatte, im Vordergrund am Telefon ihre Mutter (lokale Telefonate waren immer möglich, auch wenn die Stromversorgung unterbrochen war) und im Hintergrund der Fotograf Paul Lowe, der später Elmas Schwester heiratete und nach dem Krieg in Sarajevo lebte. Sarajevo, Mai 1993. Thomas Kern

nadrealist — Das war Zenit Đozić von ‚Toplista Nadrealista‘, der Surrealistischen Hitparade, eine Gruppe von Künstlern aus verschiedenen Bereichen. Während der Belagerung produzierten sie einen satirischen Radiorückblick auf die jeweils vergangene Woche. Im Radiostudio, wo man auf dem Hinweg aus der Stadt komplett der Sniper Alley ausgesetzt war, habe ich zwei, drei Mal eine Nacht mit Ihnen im Studio verbracht. Sarajevo, Mai 1993. Thomas Kern

ervin — Der slowenische Journalist Ervin Hladnik-Milharcic von Mladina und der britische Fotograf Judah Passow in Travnik, in Zentralbosnien. Travnik, Mai 1993. Thomas Kern

Für die Geburtstagstorte ins Holiday Inn

Viel Alltag gab es in Sarajevo bereits in diesem ersten Winter der Belagerung nicht mehr. Aber man hat weitergemacht: Silvester gefeiert, Kindergeburtstage, etwa alle zwei Wochen war eine Bar offen. Ich konnte damals nicht mit Geld um mich werfen, aber als internationaler Journalist hatte ich trotzdem mehr zur Verfügung als die meisten. So konnte ich dann zum Beispiel eine Torte für die Feier der Tochter von Medinas Schwester beisteuern. Für den Kauf der Torte war ich dann mal im Holiday Inn.

Ich war in dieser Zeit extrem auf mich zurückgeworfen. Ich wollte kein Kriegsfotograf sein, aber ich war natürlich Teil dieser Realität. Ich hatte ständig mit anderen Journalisten zu tun und war auch abhängig von ihnen.

Telefone für internationale Anrufe gab es kaum. Ein Satellitentelefon im Gebäude des Fernsehstudios konnte man für 20 Mark pro Minute nutzen. Irgendwann rief ich damit meinen Chefredaktor an und sagte: «Jetzt bin ich am richtigen Ort. Ich arbeite jeden Tag. Es kommt gut, aber ich komme nicht nach Hause, um die Filme durchzusehen. Ihr müsst jetzt einfach warten.»

DU Repro — Titel der DU Ausgabe, Heft No 5, Mai 1993. Thomas Kern

Meine Arbeit wurde im Mai 1993 in der Zeitschrift DU unter dem Titel «Balkan. Ein europäisches Desaster» erstmals publiziert. Denn der Krieg war genau das: Er war europäisch. Das war ganz anders als im Irak, wo ich zuvor war. Ich spürte und wusste, dass dieser Krieg mehr mit mir zu tun hatte.

Die Nähe und die Verbindungen zur Schweiz

In Kroatien und Bosnien sah ich Passantinnen mit Plastiktaschen vom Schweizer Warenhaus Manor – ein Bild wie zuhause. Und wenn ich ins Auto stieg und 16 Stunden durchfuhr, konnte ich am nächsten Morgen tatsächlich wieder in Zürich im Café Sprüngli sitzen.

Ich traf in Sarajevo junge Leute aus der Kunst- und Intellektuellenszene, denen ich auch in der Schweiz hätte begegnen können. Ein, zwei Mal bin ich tatsächlich auch Menschen begegnet, die übers Wochenende in den Krieg zogen nach Kroatien und dann zum Arbeiten zurück in die Schweiz fuhren. Bis heute überlege ich mir, wenn ich im Alltag Männer in meinem Alter Serbokroatisch sprechen höre: Was haben sie wohl vor 30 Jahren gemacht?

Suad Snezana — Der 26. Dezember 1992: Sarajevo war seit Monaten von der Aussenwelt abgeschnitten. Draussen war es kalt und bis dato unauffällige Bürger beschimpften und schlugen sich um das Brennholz, um ihre Wohnungen mit aus Blechabfällen gebastelten Öfen warm zu halten. Suad und Snezana hingegen glücklich, die Härte des Alltags berührte sie an diesem Tag nicht: Es war Hochzeit – ihre Hochzeit! Dass Suads Vater Moslem und Snezanas Familie kroatischer Herkunft war, störte hier niemanden. Suad und «Snezu» kannten sich schon seit einigen Jahren. Wieso gerade dann, mitten in einem Krieg, in einer belagerten Stadt, in solch schweren Zeiten geheiratet wurde? Sie waren nicht die einzigen, die sich im improvisierten Verwaltungsgebäude von Novigrad an diesem Tag trauen liessen. Während sie sich drinnen, im Halbdunkel eines undefinierbaren Raumes, unter den fünf Lilien des Bosnischen Wappens das Jawort gaben, wartete draussen schon ein anderes Paar. In Zeiten wie diesen rückte man zusammen, brauchte man Wärme. Thomas Kern

Suad Papa — Das war Suads Vater. Auch er lebte in einem Plattenbau in Novi Grad, zwischen dem Stadtzentrum und dem Flughafen. Immerzu, wenn Suad seine Tage an der Front verbrachte, schaute er durch diesen Plastikfeldstecher zum Hügel, wo sein Sohn im Einsatz war, obwohl er damit kaum etwas sehen konnte. Vielleicht hat es ihn beruhigt, vielleicht fühlte er sich so mehr verbunden mit seinem Sohn, als könne er so über ihn wachen und ihn beschützen. Thomas Kern

wood collection — Im Layout des Magazins hatten wir auf einer Doppelseite eine ganze Serie zur Holzsuche und dem Heizen veröffentlicht. Wenn ich heute dieses Bild anschaue, die Lederhandschuhe der Frau, der Ausdruck in ihrem Gesicht, ihr Makeup, die geföhnten Haare und wie sie ihren Sohn schützen will, vor dem, was um sie herum passiert – da stelle ich mir vor, dass ihr Leben sie auf diese Situation wohl nicht vorbereitet hatte. Thomas Kern

Der 13-jährige Kenan Herenda war wahrscheinlich Sarajevos grösster Sammler von Granatsplittern, Blindgängern, Bomben und anderen Geschossen. Kenan lebte in Dobrinja 2, direkt an der Front. Er sammelte diese Gegenstände seit Kriegsbeginn, und bei jedem Beschuss war er der Erste, der zu den Überresten der einfliegenden Granaten rannte, um sich den grössten Teil der Splitter zu sichern. Sarajevo, Januar 1994. Thomas Kern

Wenn ich an die Zeit zurückdenke, ist mir bewusst, wie viel besser ich es hatte, als die Menschen, die dort lebten, die die belagerte Stadt nicht einfach verlassen konnten so wie ich. Ich kenne einige Reporterinnen und Reporter aus der Zeit, die sich danach in Therapie begaben und ich bin froh, dass ich mich nie in der Form traumatisiert gefühlt habe. Vielleicht lag das auch daran, dass ich das, worum es mir ging, wirklich in die Bilder packen konnte.

Doch die Erfahrung hinterlässt Spuren. Zurück in der Schweiz, war es damals für mich schwierig über das Erlebte zu reden. Die beste Freundin meiner damaligen Partnerin hat bei Einsätzen fürs Rote Kreuz ähnliche Situationen erlebt. Das war gut. Wir konnten uns austauschen.

Editiert von David Eugster

Einen Überblick über die laufenden Debatten mit unseren Journalisten finden Sie hier. Machen Sie mit!

Wenn Sie eine Debatte über ein in diesem Artikel angesprochenes Thema beginnen oder sachliche Fehler melden möchten, senden Sie uns bitte eine E-Mail an german@swissinfo.ch